陳寅恪的認真

唐寶民

歷史學家陳寅恪，之所以被譽為“教授中的教授”“三百年來一大師”；之所以取得如此輝煌的學術成就，是與其治學嚴謹、對學術事業極端負責的態度分不開的，在教學過程中，他每講解一段，便問學生“這樣講是否可以？聽得懂聽不懂？有何問題要問？”對于學生提出的問題，他總是認真對待、耐心解答，表現出對學術事業極端認真負責的精神。

學者劉隆凱早年在中山大學有幸師從陳寅恪先生學習，他回憶了這樣一件事：有一回上課，陳寅恪先生給大家講歐陽修的《賣炭翁》，當講解“手把文書口中敕，回車叱牛牽向北”這兩句時，劉隆凱認為，車本來就朝北，為什么又要牽向北？猜想這或許是老翁見到黃衣使者到來南逃未果的潛在情節，便就此把疑問寫在了一張紙條上，交給了陳寅恪先生的助手黃萱女士。之后兩天，他沒能得到黃萱女士和陳寅恪先生對這個問題的解答，認為也許自己的問題太淺薄了，所以老師才置之不理。但幾天以后，陳寅恪先生在講完一段之后，提到了劉隆凱所提出的這個問題，先對他的做法給予了肯定，表揚了他用心思考肯鉆研的精神，然后從三個方面，對這一問題逐一進行了解答。講解完畢后，又謙虛地說自己的解答也未必正確，歡迎大家討論；下課后，他又把劉隆凱單獨叫進了書房，讓助手找出了一些資料書籍，對這一問題給予進一步的解答；幾天以后，在課堂上，陳寅恪先生再一次對這一問題提出了新的見解，他說經過自己這些天的思考，認為“牛頭可能向東”；半個多月以后，當劉隆凱又一次去聽課的時候，陳寅恪先生告訴他：“市，指的是東市。老翁由啟夏門入的可能性最大。太監多是從大明宮來的。”

只是學生在聽課過程中隨意思索的一個微不足道的小問題，陳寅恪先生卻如此認真地加以對待，足見他在學術研究方面的嚴謹態度。也正是因為擁有這樣認真的態度，才使他成為一名大師級的史學家。劉隆凱對此十分感激，他感慨地說：“可惜整個講課此時也同時中斷了，不然，陳先生也許還會第四次提到它吧？這康樂園中耳提面命、親切教誨的一幕，已成為后學心中一道永恒的風景。”

【原載《閩南日報》】