我們都是有“問題”的人

新作文

一個人寫作的水平會隨著讀書變多而有明顯的進步嗎？

張佳瑋答：只說讀書與寫作的關系。

孫莘叔問歐陽修，寫作如何提高？

歐陽修答：“無他術，唯勤讀書而多為之，自工。世人患作文字少，又懶讀書，每一篇出，即求過人，如此少有至者。疵病不必待人指摘，多作自能見之。”

讀書可以廣視野，可以提語感，可以見識技巧。當然有其他提高的方式。

語感和節奏，唱歌誦謠也能提高。

游山玩水，閑問漁樵，也可以長見識，而且知識來得鮮活，但未必有讀書來得便捷，尤其是沒機會出門的人。

有些人是靠聽評書、聽《荷馬史詩》之類口頭文學（這其實也是閱讀的一種）來提升素養的。

更有人天賦異稟，日常生活中也能淬煉總結出技巧。許多民間口頭文學藝人都即如此。

不讀書也可能提高寫作水平，比如早年的沈從文先生。但這與讀書提高寫作水平，并不矛盾。沈從文先生這種早年經歷豐富的，后來不也很愛讀書嗎？

王朔這種撒嬌來個“無知者無畏”的，其實讀書數量車載斗量。許多號召大家不讀書的寫作者，你去看看他們的閱讀量再說話吧——許多都是類似的撒嬌。

許多作者的作品看著是才氣橫流，仿佛生來如此，但你看看他們年少時寫的東西，大概會有不同觀感。馬爾克斯接觸魯爾福小說之前和之后，作品完全是兩種風格。王小波三十歲前寫的東西與四十歲后寫的東西又是兩回事。海明威去巴黎之前沒怎么讀過歐洲諸大師，那時他的短篇和后期也不是一路。

閱讀和閱歷，都是汲取外界養分的一部分，都是學習，所以閱歷要帶個“閱”字嘛。

圣人說，學而不思則罔，思而不學則殆。其實這里的“思”，可以改成“寫”。

讀書和學，都是個汲取的過程。

思和寫作，都是一個盤桓、醞釀、將原材料組織出來的過程。寫作、練習和思考，都是將你學到的東西嘗試呈現的過程。寫作水平的提高，體現在一件事情上，就是對文字的自覺。

這種自覺，這種懂得文字好壞，自覺規避壞文字、選擇好文字的感覺，其實就是提高了。

許多讀書多的人，會將這種自覺和敬畏，誤以為是退步了——“那么多人寫得那么好，我不敢寫了”。這其實不是退步，而是對題材和技巧的精度要求提高了。

只讀書，不思考不寫作，那當然無法提高。

但因為人的思考（即對汲取知識的組織）是無時無刻不在進行的，所以你只要讀了足夠多的書，你的思維方式和加工，你的遣詞造句，一定是比先前出色的。

寫作，也只是思維加工輸出而已。