歧路花園

陳雪

天朗氣清，空氣潔凈得眼睛所見景物都顯出透亮色澤，小尹與一行朋友在某個像森林又像花園的空間里穿行，草的綠、花的繽紛、樹的蓬勃、蟲魚鳥獸的聲響于周身繚繞，仰頭望去，樹與樹之間透出大片天空格外亮藍，白云像浮貼上去的棉花似的團成各種形狀，一只飛鳥掠過，像一個長長的逗號。小尹忍不住伸手撫摸前方，好像連空氣也變得有形能夠觸碰，朋友們卻沒有她這樣大驚小怪。所謂的朋友，是同樣身為小說家的畢路、藝術家判關、哲學家尼旺，到底是為了什么目的而來到這個林中花園，小尹并不清楚。大伙各有目的，也像是隨興所致地散漫前進。小尹覺得安全，只要跟這幾個朋友在一起，在哪都可以安心。

行經某個拐彎時在花叢間突然見了那個人。他是突然出現眼前的，像是凌空而降。當然，或許他本來就在那兒。

“那個人”三個字，對小尹猶如伏地魔，曾經是不可以提及的存在，但也曾是她隱秘思想中最常浮現的關鍵詞。那個人曾經籠罩她的生命如一片永遠盤踞上空的云朵，六年前她終于停止與他糾纏多年、分分合合、難以割舍、無從剪斷的關系。如今小尹有了穩定美好的婚姻，過著平靜和美的生活，所以是多年不見的舊情人狹路相逢嗎？但周遭景物總有說不出的怪異違和，姑且稱那個人為“大叔”。當年戀愛時尚未流行這個詞，現在倒是有“大叔熱”了。

聽說只有瀕死的人才會突然產生記憶回溯的現象，但瞥見那個人的時候，小尹的記憶在瞬間就回溯了一次。前前后后八年的時光快速播放，大量的喜悅悲傷等待如水流沖過她的意識底層，激起層層波紋。她愛了他八年啊，一個女人有多少個八年可以荒廢呢？即使她不斷安慰自己，一段失敗的關系并不意味著荒廢；即使過程里朋友們總是罵她把整個青春都浪費在那個人身上，距離上次見面也有六年了。“事情不是那樣的”小尹順著記憶的回溯忍不住呢喃著，她張著嘴要說什么，大叔已經在她眼前了。她唯恐被看見牙齒或舌頭似的趕緊合上嘴，大叔卻突然拉住她的手，“跟我來”大叔說，仿佛他們并非六年未見，而是每日例行都在這個花園相會似的。

奇花異草處處，花園中心有盛開著荷花的遼闊池塘，沿著池間的小徑望去，可以看見遠遠一座尖頂的溫室。大叔領路，帶著他們前行，“我帶了一群學生在溫室做實驗，培養牛蛙與樹蛙”。大叔說話還是那么老氣橫秋的語調，同行的老友畢路與小尹最知心，從大叔出現畢路就知道小尹碰見“那個人”了，刻意地走到小尹身旁，技巧地護著她。小尹對大叔倒也沒什么禁忌了，雖然突然見面心上難免一震，記憶回溯的過程仿佛又經歷了一次快樂悲傷。但她知道曾經對她造成挖心銼骨般的痛苦與影響力的那個人早已逸出于她的生活，如今的大叔成為一個突然偶遇、尋常的老教授，像是老友好久不見，熱絡又客套地彼此寒暄。大叔熱情地為他們介紹環境，那是間設備古舊幾乎荒廢的溫室，一群大學生拿著各種奇怪的道具、到處堆滿培養皿、燒杯、試管、顯微鏡，墻壁上掛著地圖，黑板涂滿了各種符號與數字的粉筆字。溫室四周的玻璃窗望出去是荷花池，這溫室幾乎是漂浮在湖面上的一間小屋。屋內空氣非常悶熱潮濕，并沒有看見什么樹蛙牛蛙，除卻各個學生雙手操作著器材間發出細微碰撞聲、呈現某種“什么東西正要產生”的刺激氣息，氣氛倒像是開讀書會之類的活動。學生都熱切地談話，對大叔與畢路小尹一行人相當尊重。

沒見到蛙類與任何實驗成果，畢路說這里空氣太糟，還是出去吧。大叔領著他們繼續走，花園小徑蜿蜒歧出，卻走上了一道斜坡，坡頂不可思議地出現一片森林，林間密密地開始涌現山嵐、云霧，空氣帶著透明的濕潤感，小尹感覺身體都變柔潤了。大叔來到她身邊，牽起她的手，沒往森林去，卻是走向了一旁小徑，路的盡頭，是一間寬大的木建筑。

“我們去驛站。”大叔的措辭總是說不上哪里怪，但本就是個怪人，怪語也是難免的。約莫是太久不見，已經遺忘他的古怪正是當時吸引她的原因之一。

建筑大門敞著，只以家具作為區隔的大空間視線毫無阻攔，一樓是寬大的客廳，廚房、工作室、展覽間。踏上會發出怪聲的木制樓梯，小尹發現其他人都沒跟上來，二樓大概都是客房，沿途都沒碰上任何人，好像是大叔隨時想來都可以來的地方。他打開其中一個房間，自然地跨步走進，途中大叔一直拉著她的手，她只好跟隨。

放下背包、脫下外套，大叔開始熟練地解開襯衫紐扣，小尹突然想到，大叔該不會以為他們要上床吧！多年前也總是這樣，他們分開、見面，再分開，又見面，每一次開始與結束，都是以性交做結。但那不是性交，那時她真正是在做愛，緩慢而不激烈地，花費長時間粘貼著對方的身體，要想盡辦法才能把另一個人像自己的皮膚那樣剝下來。除了做愛沒有其他方式傳達。

那些相愛的時間忽然像固體一樣充塞了整個房間，初相識小尹28歲，因為一個寫作交換計劃到美國短居，在活動期間認識了當時在校客座——45歲的大叔，兩個人狂熱地愛了起來。那時，小尹以為往后人生就這樣了，她要與她愛的人到任何地方，他們構想一種可以遠離家鄉，在外地居游的生活。“世界好廣大我還想帶你去好多地方”大叔說。他們編織著美夢，當小尹寫作計劃結束，大叔突然宣布要離開美國，去新加坡，半年后他就會到日本去。“那我呢？我是不是要回去把工作辭掉？”小尹問。大叔支吾其詞，她才發現自己根本不在他的計劃里。這不過是一段假期戀愛，等到假期結束就該停止，可自己卻怎么也停止不了。“我會回去看你啊！”大叔說。“那不一樣！”她說。“什么地方不一樣？”他問。小尹知道那些諾言不過是因為做愛后感性的戲言，是一種溫存后的副作用。或者，本來她在他的計劃里，后來他決定不要了。

“為什么呢？我是在什么過程里弄錯了什么所以他無法再靠近我了。”她反反復復檢視相處兩個半月里的各種征兆，卻發現所有過程只有吃喝玩樂，無止境性愛纏綿。那一直是她人生的寫照，自己就像個性愛機器，所有的愛情圖像里，只有在床上時她才是被愛的。只有作為一個性感寶貝，sugerbaby，她才是有價值的，這樣的人誰會將她當成終身伴侶呢？她腦子里有什么東西碎掉了，那段時間，或者該說爾后很長的時間里，她的生活破碎得無法辨認。大叔來了又走，走了又來。每當她想要將他驅離她的生活，他就以更強烈的方式出現在她生命里；每當她下定決心，不要再與他有任何肉體關系，他們之間就會出現更強的性張力。她記得一次，大叔終于從印度回到臺北，他們關在飯店里五天四夜，一步也沒有離開房間。她有好多好多的話想要對他說，她想要仔仔細細地問他：“到底出了什么錯？我們之間還有沒有其他可能？”然而大叔日益沉默。當他們緊密相交時，內心卻可能上演著完全不同的劇情，當汗水、體液、呼喊彌漫在飯店的房間里，小尹感覺生命快要被折斷了，她望著他因激情而變形的臉，感覺到愛情的恐怖。