小說的城堡

女孩的喉嚨發不出她想象中的聲音但她的腦中自有一個世界，在那個世界里女孩不需要夜以繼日不斷地吆喝“一件一百”“三件兩百”。女孩纖細的手指在空中書畫舞動，無形的字跡，無聲的歌曲，女孩很小就知道如何使自己脫離這所在的世界。那時她還不是一個小說家，但已經顯現出那姿態，女孩的腦中充滿了故事，想象與虛構是她存活下來的方式。

二十二歲寫下第一篇正式的小說，二十五歲出版第一本小說。二十年過去，我總是認為小說家不該對自己的小說談論太多，至今我仍這樣想。

經常，爺抽著煙斗，攤開滿地的照相簿子一本一本說給她聽。爺一定去過好多好多地方才能拍出那些厚厚的相片，婆婆會端來香熱的牛奶，煨兩個雞蛋。爺說女孩身子弱要多補充營養，一口一口喂給女孩吃。爺教女孩讀書，彈琴，帶她認識院子里的花草樹木，給女孩聽音樂。

爺的煙斗里吞吐出煙霧，煙草香四下彌漫，女孩光著身子趴在地毯上畫圖，爺的手指在她身上寫字，大狗在一旁打呼嚕。那時候女孩已經開始寫故事了，她用爺爺給的筆記本書畫著心里無法對人敘述的。女孩讀書，爺爺讀女孩寫的故事，想著如何像書架上擺放的那些大書本里記錄的許多許多。有一天，女孩知道自己終究是要寫下那些故事的人，好像一個不可能實現的夢想。然而在那個真實里不存在的屋子，被一個傳說中的怪人呵護著，女孩知道這里是她想要的真實。爺將世界隔絕在這屋子以外，女孩寧愿留在這與世隔絕的屋子。她自己的家庭就在不遠處，但好像跟她沒有關系。其實她應該回家做飯，然后照顧弟妹洗澡，如果是假日就該等著爸媽的車子一起去夜市。但她不想離開，假想著這時其實她可以從世界消失，沒有她的存在家人依然繼續存活。她想離那個殘酷的現實遠一點，想做一個真正的小孩。如她想象中的孩子應該享有的童年，或者像普通人那樣簡單快樂地生活。她害怕回到那始終嘈雜凌亂的鬧市，沒完沒了的營生；害怕回到那已經沒有媽媽的屋子，必須扮演母親的角色照顧年幼的弟妹；害怕看見辛苦操勞的父母；害怕自己因為她所不理解的悲劇而逐漸陰暗扭曲的性格；害怕那無法停止的忙碌、嘈雜紛亂，每一件事都讓她痛苦。

像被人拯救了一般，在爺爺的屋子里，沒有人知道她去了什么地方，她暫時離開，那傷痛的真實離她非常遙遠，

爺的聲音聽來非常溫柔，無望而悲傷的時候，女孩經常悄悄溜到爺爺的屋子，一個小時，或者半個小時。那消失的瞬間，無人知曉她的行蹤，那是她向上天偷來的短暫時光。

最初，引發我想要寫作的動力是想寫出“我自己想看卻沒有看過的書”，對寫小說的想象根生于年少時渴望從有限的生活里脫身的經驗。那時的我還不懂得小說為何物，不知小說理論、技巧、美學觀念，只是用文字寫下幻想出的故事。我喜愛沉浸于想象的時刻，寫作的時刻是“偷來的時光”，透過想象的微光看見未曾看見的事物，透過虛構讓自己能夠化身成不同的身份、到達其他想去的地方。那時的我透過寫作體會了“故事的力量”。

2001年冬天，導演副導演攝影燈光等等工作人員與陳春天一行六人走進那個夜市，公共電視臺有個節目要拍攝關于小說家陳春天一個二十幾分鐘的紀錄片。前兩天都在臺中縣龍井鄉的望高寮附近一片寬闊的紅土上拍攝，陳春天一身黑色皮衣皮褲戴著墨鏡長發被狂風吹亂，鋪設成圓形的軌道讓攝影機繞著陳春天旋轉，述說著多年寫作經歷。導演說鏡頭里整個場景看起來很美，大片紅土上陳春天像一只黑色剪影隨風旋轉，一串一串吐出的話語似乎隨時都要被風吹散，狂野的、放蕩的、迷亂而不可捉摸。那是陳春天早期小說構筑出的世界，自從第一本書出版開始就是個極具爭議的小說家。但陳春天從未寫過關于自己成長的故事，還沒。

拍完一身勁裝的陳春天，隔天接著要去拍陳春天成長的環境，那個跟著父母到處擺地攤的小孩長大后如何成為一個小說家，如此種種。其實陳春天心里知道，鏡頭無法捕捉那已經失去的時光，無論是開始還是經過，過程都無法再現更難以詮釋。

陳春天知道她的父母企圖在這些夜市朋友面前制造一個新的身份，一種新的過去，那作為跟日后陳春天透過寫作以及作家這身份所努力創造的非常類似。取消過去，改寫過去，掩埋過去，透過與對他們過去一無所知的新朋友眼中所看見的恩愛夫妻美滿家庭，并且使自己相信這個。

不巧那時，那時正是陳春天記憶大反撲的時候，所有已經遺忘或刻意隱藏的不堪記憶逐漸逐漸地，一一浮現。于是她更害怕去看見爸媽所努力要營造的那個景象，因為她知道或許有一天，她就會是那個把真相說破的人。

陳春天看著畫板上歪扭而笨拙的字跡想起弟弟原來至今仍無法分辨注音的四聲，那時她清楚知道一個事實，自己無論用多少力氣和時間與之搏斗都無法取消那些曾經三個孩子相依為命的童年時光。而或許她一本又一本寫著完全跟自己的人生無關卻讓讀者信以為真的奇情小說，那樣的舉動跟小時候自己話幻燈片說故事是一樣的心情。創作一種新的生活與身份使原來的自己消失，并且成為一個全新的人。

而事實擺在眼前，脫離那個說書人小說家的身份，此時陳春天正在處理一場攸關生死的大事。她的家人環繞身邊，無論多么疏離尷尬也無法切斷那血脈的關聯?；闹嚨氖牵驮谶@時候出版社正在排版印刷一本陳春天的小說，滿滿一本寫的都是陳春天的童年以及不足為外人道的家族秘密。

陳春天這幾天下來對附近環境也熟悉許多，每天都吃著地下樓美食街的食物。到康是美采買各種醫療用品，她也曾到美食街附設的誠品書店買過一本書，1月份的某家文學刊物刊登了陳春天那本小說其中一篇，而書下個星期就要出版了。感覺時空錯置而自己被放錯了空間，非但沒有出書的喜悅反而感到驚懼。陳春天在寫完那本小說后的某一天做了噩夢，夢里她正在老家看電視，一樓依然堆滿了各種手表及生財器具。有許多人沖進他們家來搶搬那些手表，陳春天跟妹妹趕到樓下去阻止，卻無論如何阻擋不了那一波又一波涌入的人潮，所有的東西都被搶光了。“他們為什么這樣做啊！”精疲力竭的陳春天跟妹妹癱坐在地板上?！斑€不都是因為你！”妹妹說。“為什么是我？”陳春天一臉茫然?！澳阕约嚎矗　泵妹弥钢葑油饷娴呢炁仙?。

那些人，好多好多都是陳春天認識的，導演、作家、評論者、讀者、電視臺記者，還有她的親戚朋友，洶涌的人潮擠滿了陳春天家外面小小的空地，大家都七嘴八舌在討論著什么。原來，他們都在等著看陳春天家人出現，大家碎嘴地討論著陳春天的家庭，她書中并沒有提及的隱私全都被知道了?！皠e說了！”陳春天吼叫著?！斑€不是因為你！”妹妹說，“你那樣寫，我們都不要做人了?！?/p>

那個荒謬的夢境里有太多不合理的事情。首先，陳春天絕對不會是個家喻戶曉的人物，既不會有電視臺來訪問她，其他作家同業也不會把她的一本小說當成什么了不起的作品。但夢境里透露出的不安與焦慮卻是不爭的事實，確實正如自己所擔心那樣，寫一本書，講一個故事，這是小說家的專長。而被寫進去的人卻沒有發言的權利，于是跑到夢境里來糾纏。多少年過去，那些糾結在心里的往事并非小說素材也不是非得對誰傾訴的，她只是沒有辦法不寫出來。唯恐自己會在一次一次編輯重組的過程里離那些記憶更遠，一切都更加扭曲變形。而她走過那些損壞之后卻被自己的頭腦給逼向瘋狂。她必須在這過程里，如同掀開一層一層表皮，不是為了發掘真相而是為了安撫自己。

時光迢迢難以追捕，她得趁著自己發瘋之前把一切說出來。

以上文字出自“陳春天”，就時間點來看，那似乎可以作為我寫作前十年整個心境的總結。

許多評論者將我的《橋上的孩子》與《陳春天》這兩本書描述為“自傳性很強的小說”，甚至將內容一一與我個人的生活對照解讀，也有記者直接問我“陳春天有百分之多少的陳雪”。我一直不愿意回答這樣的問題，因為那不是我寫作的重點。如今我在此引用書中的內容來描述自己的創作心境，此一行為似乎是不打自招。但小說不是自傳，我寫的也不是私小說，我感興趣的也不是告白，我引用這些句子是因為小說最能表達一個作者曲折反復的想法。無論小說的內容是奠基于自己的經驗還是想象虛構，正如福樓拜所言：“包法利夫人就是我?！毙≌f角色能夠代替作者自況心境，不管身份性別年齡背景的差異，作者經常借由小說人物說出自己的想法。而我在此引用這些書中字句也是這個用意。

寫作對我而言是漫漫的旅程，從二十歲開始寫作時的懵懂，我幾乎是在沒有自覺的狀態下寫出第一篇小說。我只知道要寫故事，卻不知小說為何物。在寫作《惡魔的女兒》那一年我逐漸理解自己想要追求的小說世界不再只是“說一個故事”，開始懂得技巧與形式如何影響小說的內涵，也是在那一年我確定總有一天要成為一個專業小說家，也愿意為此做好各種準備。

我寫過女同志，寫創傷與精神疾病，寫夜市與菜市場里求生的人們，我寫各種來去我生命里的人物與故事。無論是將寫小說視作故事魔法的展現、美學的表達、身份的轉換，記憶身世的拼湊重整，還是寫的療愈力量，每一本書都像一個個不同的房間，一個又一個虛擬的時空卻建造出堅實的城堡。我透過寫一本又一本書讓自己更加了解小說之于我的意義，了解我要繼續寫下去會面對何種困難，我要如何繼續錘煉自己。

若以我的作品為坐標來標示我自己，我更在乎的是，寫完《陳春天》之后自己會走到哪里去。我知道我是個小說家，小說建造了我，而我建造了我的小說世界。對我來說最重要的就是作品，作者不需對自己的觀念多做說明解釋，只有作品能夠為我回答。

二十年來我已經書寫過不同題材，從第一人稱到第三人稱，城市到鄉村，在持續創作長篇的過程，除了不斷開發新的題材，也嘗試各種小說形式及語言的實驗?！蛾惔禾臁分蟮男聲?，我將小說里的時間感透過敘事方式的改變來展現“濃縮的時間里綿長的過去”，希望透過更長的篇幅描繪幾個不同年齡性別身份背景的人物其內在肌理。

李美云對趙云描述那個湖上的高腳屋與浮土田是如何的吸引了她，以她不曾在小說之外的地方使用的描述方式，“人們在那個湖泊上種植番茄，薄薄一層田土其實是某種奇異的藻類與泥土混雜而成。起初我并不理解為何可以在湖水之上種植東西，還用手探進湖水里去翻攪，突然間我發現那跟我的生命好相似，上下兩面中間僅以某種單薄的東西連接，根淺枝短。其上是用樹枝編連而成的大片支柱，只有一二十厘米高，一大片枝葉繁茂的番茄便這樣嘩啦啦四處繁衍起來。其下只是黑幽幽不見底的湖水，還有魚穿游而過，而我的生命則是一間又一間漂浮的房間。那些并不是真實的房子，不是家，也不是屋，而只是一個又一個從門口直接可以望進墻底的狹窄房間，床鋪，書桌，吊燈與來去的人影”。說到這里她就止住了，真不知道自己為何這樣對他說話，說這些要做什么。

李美云最畏懼描述感受，她甚至無法用口說的語言描述她看過的一部電影或一本小說，更遑論談及她所見到的人事物。她說話的方式總像是寫在錄像帶或書本封底那些可笑的本事與簡介，她不能說得更深，因為每個描述的細節都讓她驚恐。

她害怕的就是那些細節。因為她整個生命都像是紙糊的，一戳即破。浮土田靠著空氣與濁黑的湖水就可以結出甜美碩大的番茄，但她的生命可以結出什么呢？一本又一本的書，一次又一次的戀愛，一個又一個離奇的故事，在那些不斷地填充與拔除的過程，除了移動時留下如蝸牛黏液般的印痕之外什么都沒有。

寫小說多年之后我深刻體會到，故事跟魔法會存留下來，記憶是故事的來源，而時間便是那魔法。以時間作為小說城堡里的梁柱與基石，不但切割了空間，也展開了縱深。生命經驗通過想象，所見所聞所聽所感無一不可成為材料。但小說家面對自己小說之時的態度無比嚴肅虔誠，我深深理解小說藝術不僅是發揮說故事的魔力，還是如同建造作者生命的大教堂。

像飛機沿著跑道逐漸加速，拉起機頭，驟然飛起，像老舊的巴士載滿乘客在灰塵滿布的道路上歪扭地爬行最后沖撞道路邊的消防栓，爆出大量的水柱。李美云的哭聲逐漸變成一種奇怪的吟唱，然后慢慢停下了她的手，喉嚨里還兀自發出聲音，整個面龐都已溽濕。在她懷里的趙云突然動也不動地靜止，那時她還以為自己已經把這個男人殺死了。

她低下頭，有一點害怕。然后趙云睜開了眼睛，輕聲地說：“沒關系，都過去了。”

她不知道是為了什么，一連串的淚水好像從別人那里借來的，陌生地從她自己的眼睛里滲出來止也止不住。她用力捶打著趙云的身體卻像在求救，她那些號叫聲或許是在呼喊著掙脫自己身上緊繃的束縛。答案不是只有一個，路徑也不會只有一條。她不想變強了，她只想成為自己，或許軟弱，會犯錯，或許別人會來傷害她，或許她也會傷害了誰。但她想要真實地活著，會笑會哭，像一個活生生的人那樣去體會七情六欲，痛苦悲傷，她好累?。∧亲屪约衡g化石化的過程她失去了好多東西，她幾乎都不認識自己了。

這一路上遇見的人仿佛都來到這個清冷的房間，熟悉的陌生的美麗的丑惡的，男女老少，在那些叫賣聲中飄移閃現。那些風景，塵土，金碧輝煌的廟宇，那湖上飛舞的海鷗，船槳劃過水面劃破的浪花，zu zu臉上的香木粉，win微笑時眼角瞇出的魚尾紋，吉米專注地看著電視練習日文，還有好多好多。李美云甚至想起了當時她被拋棄在洛杉磯那個小屋里，有一次她企圖走出屋子到對面去跟那些高中生說話。她連hello都不敢說，那已經是好多年前的事情了。這中間她經過了很多人，她確實愛過也被愛過，那些都是真的。

時間被凍結在那個簡短的句子里，沒關系都過去了，沒關系，都過去了。這些那些，這個人那個人，傷害，愛情，麻木，痛苦，歡愉，那許多如刀割般的畫面，火焰尖端般炙人的細節其實都跟趙云沒有關系，都過去了。有很多很多回音在李美云耳朵里回蕩，會過去的，他們看著彼此的臉許久許久。等到一切聲音都靜止，大片的靜默來到，等待狂暴的激情或離別的傷感都消退，他們等待著，維持這樣的姿勢；等待著時間將一切都挪移到另一個時空里完整地保留下來，他們可以安全地度過這一夜，然后各自回到原有的生活里。

那時李美云知道，這次的旅行已經結束了。

第二個十年，在《陳春天》之后，我寫出了《附魔者》，是我第一本二十萬字以上的長篇，也確立了長篇小說家的位置。這本小說時間橫跨二十個年頭，之后我生了病，有很長時間無法提筆寫字，連用計算機打字都很辛苦。我用復健自己的方式，每日寫五十字，慢慢進展到一百字，兩百字，花了三年時間寫下了《迷宮中的戀人》?！陡侥д摺穼懽魇且惶舜┰綍r空的旅行，而《迷宮中的戀人》則是找回時間的過程。

我希望在我自己的小說里“時間”不再僅是線性地流動，過往的每一個關鍵的時刻都是埋伏的按鈕。一旦開啟，即將扭轉眼前所見的人事物，這些關系緊密的人物背后拉扯出一連串對自己與他人的“再詮釋”，過去與現在、此時的自己與過去的自己、自己與他人不斷的相互對照與辯證。寫作，開啟不同的入口讓書中人物以不同的口吻、形貌進入這個“小說中的房子”。小說中人物時而獨處時而交錯，時而自語時而與彼此交談。

在我的世界里，那是一座會不斷變形的城堡，那是一座無法附著于土地、總是不斷遷移著自己的城堡。隨著時間經過，它仍在尋找自己的形狀。我想起我不斷寫著小說的那些時刻，那是透過正在成形的作品，又再次成功地重塑了自己。

我們都正在成形，且不斷被自己摧毀，然后重建。無論打造什么樣的城堡，都是把生命打碎，重新建造起，僅屬于自己的居所。

到了2015年寫作《摩天大樓》，我想就是我把自己的生命全部消化吞吐，將自己自我規訓成一個真正的小說家，所能寫下的“屬于小說家的小說”。而且它是那么象征性地，以一座參天大樓、天空之城的姿態存在。

我不知道我過往的小說里有沒有達到我想要的，但我清楚知道一點，我追求的永遠是，下一本，尚未命名，正在成形的作品。