百年新文學(xué)的優(yōu)與劣

林建剛

從1917年胡適在《新青年》發(fā)表《文學(xué)改良芻議》到現(xiàn)在，中國(guó)新文學(xué)已經(jīng)有了整整一百年的歷史。一百年里，中國(guó)新文學(xué)經(jīng)歷了太多的悲喜劇。百年再回首，反思百年新文學(xué)的優(yōu)與劣，回顧百年新文學(xué)的發(fā)展歷程，不僅是為了梳理過(guò)往，更是為了新文學(xué)未來(lái)的發(fā)展。

一、新文學(xué)的八大成就

百年新文學(xué)的成就是多方面的，主要體現(xiàn)在以下幾個(gè)方面：

其一，新文學(xué)在其開(kāi)端階段，就迎來(lái)了一位偉大的作家——魯迅。新文學(xué)的這一特質(zhì)，迥然不同于傳統(tǒng)的文學(xué)格局。一般而言，從白話到文言這一語(yǔ)言形式的改變，是需要時(shí)間的。也就是說(shuō)，按照常理，新文學(xué)會(huì)經(jīng)過(guò)萌芽一發(fā)展一高峰等幾個(gè)階段。但中國(guó)新文學(xué)并不是如此發(fā)展的。在其一開(kāi)創(chuàng)，魯迅的橫空出世，讓新文學(xué)出現(xiàn)了代言人。而且這位代言人，不論是文學(xué)成就，還是語(yǔ)言風(fēng)格，都可謂世界級(jí)的文學(xué)家。從這一意義來(lái)講，新文學(xué)從一開(kāi)始就出現(xiàn)魯迅，真是一件幸運(yùn)之事。他的文學(xué)創(chuàng)作顯示了新文學(xué)的實(shí)績(jī)，讓新文學(xué)完全可以跟舊文學(xué)分庭抗禮。

其二，在中國(guó)新文學(xué)的發(fā)展過(guò)程中，西方的各種文學(xué)流派在中國(guó)都有不同程度的反映與呈現(xiàn)。不論是文學(xué)研究會(huì)提倡的“為人生而藝術(shù)”的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)思潮，還是創(chuàng)造社主張的“為藝術(shù)而藝術(shù)”的浪漫主義文學(xué)思潮，抑或是施蟄存、穆時(shí)英等人的“新感覺(jué)派”文學(xué)潮流，都可以將其視作是世界文學(xué)潮流的一部分。也就是說(shuō)，在世界文學(xué)的潮流上，新文學(xué)的發(fā)展是與時(shí)俱進(jìn)的，而且也是緊跟世界文學(xué)發(fā)展潮流的。

中國(guó)眾多的留學(xué)生，留學(xué)英、美、法、德、日諸國(guó)，他們從留學(xué)的國(guó)度為中國(guó)介紹了眾多的文學(xué)潮流，讓中國(guó)新文學(xué)的發(fā)展一直與世界文學(xué)的潮流保持同步。

“文革”十年，因?yàn)殚]關(guān)鎖國(guó)政策，中國(guó)新文學(xué)的發(fā)展一度受阻，不過(guò)隨著20世紀(jì)80年代的改革開(kāi)放，現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義，魔幻現(xiàn)實(shí)主義等文學(xué)潮流也在中國(guó)新文學(xué)的眾多作家中得到了淋漓盡致地體現(xiàn)。莫言的文學(xué)創(chuàng)作，受加西亞·馬爾克斯的影響，是眾所周知的事實(shí)。由此可見(jiàn)，中國(guó)新文學(xué)與世界文學(xué)的緊密聯(lián)系。后來(lái)，莫言獲得了諾貝爾文學(xué)。由此可證，中國(guó)新文學(xué)的文學(xué)成就，也得到了世界的認(rèn)可。

其三，百年新文學(xué)中，文學(xué)的四種體裁都有杰出的代表作家與代表作品。小說(shuō)方面，魯迅、巴金、沈從文、蕭紅、王安憶、莫言、格非等人，都有杰出的代表作。散文方面，梁實(shí)秋、林語(yǔ)堂等人的英式小品文，成就斐然；汪曾祺、孫犁等人則明顯受中國(guó)傳統(tǒng)小品文的影響，推陳出新。戲劇方面，曹禺23歲就寫(xiě)出了《雷雨》，老舍年過(guò)半百依然創(chuàng)作了《茶館》這部杰作。詩(shī)歌方面，從胡適的《嘗試集》開(kāi)始，到新月派詩(shī)人，再到七月派詩(shī)人與九葉派詩(shī)人，涌現(xiàn)出了徐志摩、艾青、穆旦等杰出的詩(shī)人，到了20世紀(jì)80年代，又有一大批朦朧派詩(shī)人脫穎而出，大大提升了中國(guó)詩(shī)歌的詩(shī)學(xué)品質(zhì)。此外，更有魯迅開(kāi)創(chuàng)的“雜文”的傳統(tǒng)，一大批左翼文人繼承了魯迅的這一傳統(tǒng)，創(chuàng)作了一系列雜文，針砭時(shí)弊，為民眾鼓與呼。

其四，一批學(xué)貫中西的作家群體出現(xiàn)。與舊文學(xué)相比，新文學(xué)的創(chuàng)新之處，主要體現(xiàn)在兩個(gè)方面，一是語(yǔ)言形式的變化，由白話文取代了文言文，語(yǔ)言的民主化讓更多人受教育，有利于中國(guó)的文化教育事業(yè)；另一方面，則是思想的現(xiàn)代化，也就是五四新文化運(yùn)動(dòng)中提出的“德先生”與“賽先生”。民主與科學(xué)，很大程度上源于西方的思想。這一理念在中國(guó)傳播，主要源于留學(xué)生。而國(guó)外留學(xué)生中，涌現(xiàn)出了不少的新文學(xué)作家。他們既有國(guó)學(xué)基礎(chǔ)，又受歐風(fēng)美雨的熏陶，造就了學(xué)貫中西的文化格局，這是中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)絕難望其項(xiàng)背的。胡適、林語(yǔ)堂、張愛(ài)玲、徐志摩、梁實(shí)秋、錢(qián)鐘書(shū)等作家就是典型例證。

其五，長(zhǎng)篇小說(shuō)的大量涌現(xiàn)。從現(xiàn)代的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，衡量一個(gè)國(guó)家一個(gè)民族文學(xué)成就的高低，小說(shuō)尤其是長(zhǎng)篇小說(shuō)的數(shù)量與質(zhì)量是一個(gè)很重要的標(biāo)準(zhǔn)。新文學(xué)在百年發(fā)展歷程中，出現(xiàn)了不少長(zhǎng)篇小說(shuō)，這些小說(shuō)濃縮了百年的中國(guó)歷史，成為我們中華民族發(fā)展的縮影。巴金的激流三部曲《家》《春》《秋》與老舍的《四世同堂》，三部曲《惶惑》《偷生》《饑荒》都是絕佳證據(jù)。到了當(dāng)代，則有陳忠實(shí)大部頭的《白鹿原》與阿來(lái)的《塵埃落定》等文學(xué)杰作。

其六，文學(xué)地標(biāo)的出現(xiàn)。世界文學(xué)中，許多優(yōu)秀的作家創(chuàng)作了他們的文學(xué)世界。加西亞·馬爾克斯的“馬孔多鎮(zhèn)”與福克納的“約克納帕塔法縣”就是典型例證。中國(guó)新文學(xué)，在這方面，也不遑多讓。沈從文的小說(shuō)世界中，則有“湘西世界”這一文學(xué)地標(biāo)。莫言的文學(xué)世界中，有“高密東北鄉(xiāng)”這一文學(xué)地標(biāo)。

其七，巨大的受眾群體。從讀者的角度來(lái)看，新文學(xué)贏得了眾多讀者。這在通俗文學(xué)的層面上體現(xiàn)得尤其明顯。民國(guó)時(shí)期，張恨水的小說(shuō)，大到政治精英，小至販夫走卒，影響力無(wú)遠(yuǎn)弗屆。當(dāng)代文學(xué)，金庸武俠小說(shuō)，既讓鄧小平廢寢忘食愛(ài)不釋手，又讓普通讀者欲罷不能熱淚盈眶。可以說(shuō)，在讀者與受眾群體層面上，新文學(xué)已經(jīng)完勝舊文學(xué)。

其八，新文學(xué)成為推動(dòng)民族發(fā)展的精神力量。這一點(diǎn)，在五四新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期與20世紀(jì)80年代的改革開(kāi)放時(shí)期體現(xiàn)得尤為明顯。五四新文化運(yùn)動(dòng)以文學(xué)為突破口，改變了一代人的思想觀念，成為中國(guó)歷史的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。20世紀(jì)80年代，文學(xué)熱的出現(xiàn)，讓人們重新反思過(guò)往的歷史，極大地推動(dòng)了人們思想的現(xiàn)代化。除此之外，在抗戰(zhàn)時(shí)期，在民族危難之際，新文學(xué)的文學(xué)作品鼓舞了無(wú)數(shù)的讀者，是我們中華民族發(fā)展的精神力量。

二、新文學(xué)的四個(gè)缺陷

這一百年的新文學(xué)，成就之外，也有不少缺陷。在筆者看來(lái)，主要體現(xiàn)在四個(gè)方面：

其一，是文學(xué)的工具化，導(dǎo)致了文學(xué)家的工具化。

五四新文化運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖夢(mèng)，提倡文學(xué)的目的，并非是文學(xué)本身，而是希望通過(guò)文藝來(lái)救國(guó)。也就是說(shuō)，文學(xué)成了思想家的手段，目的還在救國(guó)。不論是胡適的易卜生主義，還是魯迅對(duì)國(guó)民性的批判，都帶有這一色彩。這就導(dǎo)致了文學(xué)的工具化。這種文學(xué)的工具化，到了20世紀(jì)40年代，就變成了“文藝為……服務(wù)”的理論主張。這一百年來(lái)，新文學(xué)初期是文藝為啟蒙服務(wù)，20世紀(jì)二三十年代則是文藝為革命服務(wù)，抗戰(zhàn)時(shí)期文藝為抗戰(zhàn)服務(wù)，20世紀(jì)40年代則是文藝為工農(nóng)兵服務(wù)、80年代則是文藝為現(xiàn)代化建設(shè)服務(wù)。這種將文藝從屬的理念，導(dǎo)致了文學(xué)的不純粹性。

這種將文學(xué)視作工具的理念，導(dǎo)致了文學(xué)家的工具化，文學(xué)家成了螺絲釘，成了磚瓦。到了“文革”這樣極端的年代，作家的命運(yùn)大都非常悲慘，這與文藝的工具化思維息息相關(guān)。

其二，新文學(xué)在其百年發(fā)展過(guò)程中，發(fā)展極不平衡。現(xiàn)代與當(dāng)代作家的文學(xué)成就差距過(guò)大。現(xiàn)代文學(xué)的作家中，因?yàn)闀r(shí)代的機(jī)緣，許多作家學(xué)貫中西、視野開(kāi)闊。但是到了當(dāng)代，一方面，五六十年代，一度閉關(guān)鎖國(guó)的政策，導(dǎo)致很多作家的外語(yǔ)能力大打折扣；另一方面，新世紀(jì)以來(lái)，隨著國(guó)際化的發(fā)展，外文水平得到重視，古典文化學(xué)底蘊(yùn)則一定程度上受到忽視，學(xué)貫中西的大作家就比較缺失。

不僅如此，許多作家在進(jìn)入當(dāng)代后，文學(xué)創(chuàng)作不僅沒(méi)有進(jìn)步，反而出現(xiàn)了退步。巴金最好的作品出現(xiàn)在民國(guó)時(shí)期，曹禺的代表作《雷雨》《日出》《原野》也都出現(xiàn)在民國(guó)，到了共和國(guó)時(shí)期，他們的作品反而乏善可陳，這也是一個(gè)客觀事實(shí)。

其三，百年新文學(xué)創(chuàng)作中，世俗化傾向比較突出，缺乏慎終追遠(yuǎn)的終極關(guān)懷。雖然也有一些作家有宗教信仰，但是宗教家虔誠(chéng)的信仰在新文學(xué)作品中體現(xiàn)得不是太明顯，鮮有反映出人性靈魂的深度與廣度的新文學(xué)作品。很遺憾地說(shuō)，百年新文學(xué)的創(chuàng)作中，很少出現(xiàn)像陀思妥耶夫斯基的《卡拉馬佐夫兄弟》這樣的巔峰之作。

其四，在當(dāng)下這個(gè)時(shí)代，尤其是在市場(chǎng)沖擊下，出現(xiàn)了不少為討好受眾而寫(xiě)作的文學(xué)作品。這些作品，文學(xué)創(chuàng)作的初衷很大程度上就是向“錢(qián)”看。有些網(wǎng)絡(luò)作品為吸引人的眼球、獲得更多的點(diǎn)擊率，創(chuàng)作中有不少低俗香艷的內(nèi)容，這也導(dǎo)致新文學(xué)作品泥沙俱下、層次不一。

總體而言，新文學(xué)在一百年的歷程中，成就遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于缺陷。不過(guò)，這些缺陷也在一定程度上阻礙了新文學(xué)的持續(xù)發(fā)展。指出這些缺陷，更多的當(dāng)然還是源于對(duì)新文學(xué)的期待之情。希望新文學(xué)在未來(lái)的歲月中，出現(xiàn)更多杰出的文學(xué)作品。