小人物的喜怒哀樂

記得那是去年十月的一個傍晚，西安的天空中灑著小雨，我約安黎先生見面。在鼓樓附近的一家羊肉泡饃店門口，我一眼就識出了拎著滿袋子稿子的他。經過一番交流后，我對眼前這位彬彬有禮、沒有絲毫架子的作家充滿了敬意。汗顏的是，此前我只讀過安黎先生少許的短文。回漢后，得知安黎先生的散文集《耳旁的風》出版了，我自然是要買來學習的，只因對那次相見充滿了懷念。如今讀到安黎先生的《“孫悟空”王河丹》，透過文字，那個質樸的作家形象再次得到了印證。

在我的閱讀印象中，《耳旁的風》一書明顯的藝術特色就是繼承了中國古代的史傳傳統，具體表現在行文時重寫人記事，敘事的成分較濃。顯而易見，安黎先生在刻畫人物形象上是下足了氣力的。例如《賈平凹搟面》一文中將賈平凹的樸實與豪爽、韓俊芳大姐的善良與細心刻畫得栩栩如生，《陳忠實的“大”》中將陳忠實與自己的交往寫得生動有趣。在《耳旁的風》這部集子里，人物形象刻畫得最為豐滿的要數《一個人遠去的背影》與《一個老實人的生與死》了，這兩篇散文可以看作是楊尚坤、李加強的個人傳記，作者通過一系列日常細節的描寫，展現了個體生命在時代中的沉浮與掙扎，進而彰顯了生命的韌性與張力。除此之外，《<小人物>背后的小人物》圍繞《小人物》一書的出版展開，將此書的命運史寫得曲折生動，一波三折。

由上面的闡述可見，安黎先生散文的落腳點在寫人記事上，這與秦地的史傳文學傳統是密不可分的，它們成為安黎先生散文重要的精神氣質。具體說到《“孫悟空”王河丹》，此文同樣延續了安黎先生的散文風格。《“孫悟空”王河丹》從景區游客與“孫悟空”合照這一事件起筆，追憶了作者與王河丹的交往，進而勾勒出扮演孫悟空者王河丹的性格與命運。在安黎先生質樸無華的文字中，那個忙于生計、被“鄉土目光盯梢”的王河丹形象顯得鮮活有力：他既是一個陷入生活泥淖的奔波者，也是一個對生活抱有信心與希望的小人物。關注小人物生存背后的喜怒哀樂，從而彰顯生命中的那些質樸、剛毅、純潔、正直等美好品格，不失為一種令人尊敬的藝術選擇。

在閱讀安黎先生散文作品的時候，我常常能察覺出文字背后的一顆自審與憂戚之心。如《耳旁的風》集子里，在《關埡子》中，作者對潑婦令人可恨的行徑進行揭露痛斥后，還寫了她們“無權無錢”，“只能用唾沫和牙齒來自衛”，這一意味深長之筆折射了作者復雜的心境，頗有點“哀其不幸，怒其不爭”的況味；還有在《小題材，大主題》一文中，作者集中筆墨書寫了阿里跟隨父親騎車進入城市的場景，這種平民的視角使得安黎先生的寫作更貼近底層，他對社會的不公與貧富差距的拉大始終保持著高度的警惕。在《“孫悟空”王河丹》里，安黎先生更是對王河丹在默默無聞中“恪守著做人的操守與本分”心懷敬意，并高度肯定了王河丹待人的真情真義。不難看出，安黎先生時常會將自己的筆觸聚焦底層小人物，通過記錄他們在現實生活中的喜怒哀樂，刻畫其性格特征，描摹那些小人物的命運軌跡。這種心懷悲憫與體諒之心、為底層寫作的姿態，無疑是值得我們尊敬的。

人如其文，文如其人。我以為，安黎先生的形象與其文字達到了高度的契合。通過文字，安黎先生塑造著自己的文化性格與內心世界，而這種性格又影響著他的文字風格。我至今仍記得那次見面時的一個細節，安黎先生講到自己父親在特定年代時的遭際時，數度哽咽，紅了眼眶。真誠而心懷悲憫，這大抵就是安黎先生及其文字的魅力所在吧。

周聰，青年評論家，長江文藝出版社編輯，現居湖北武漢。