丙申猴年鱸鄉節氣筆記（上）

◎ 軒窗主人

丙申猴年鱸鄉節氣筆記（上）

◎ 軒窗主人

“天人合一”，節氣為農歷特色，也是鄉土中國、農耕社會的文化命脈。時代在變遷，記憶在磨滅，而一年二十四個節氣所攜帶的鄉韻，始終流轉并縈繞。

農歷重農事，重節氣。而節氣與氣候、物候，與節日、習俗緊密關聯，它是傳統生活的文化指南，具有中國人特有的“氣節”。2016年底被列入聯合國“世界非物質文化遺產名錄”，被稱為“中國第五大發明”。

二十四節氣分別為：立春、雨水、驚蟄、春分、清明、谷雨、立夏、小滿 、芒種、夏至、小暑、大暑、立秋、處暑、白露、秋分、寒露、霜降、立冬、小雪、大雪、冬至、小寒、大寒。

二十四節氣立足中原黃河流域，但對長江中下游一帶的江南也是包容、貫通的。太湖之濱的吳江，歷來為魚米之鄉、絲綢之府。面臨全球氣候變化、生態壓力，保護鄉土，守護家園，刻不容緩。

2016年，農歷丙申猴年，筆者試圖實地實錄下蘇州市吳江區節氣印象，聊寄一分“莼鱸之思”，且存一份“節氣檔案”。（說明：因“春分”節氣忽起興，故缺失三四個節氣實錄，小憾。）

春風“春分”

春分日，天晴好。春衫一領，踏青去。

郊外，潛在的工地，大塊的“圈養地”，農人見縫插針種上的莊稼生長著，如百衲衣，春意一染，倒也色彩斑斕。

“兒童放學歸來早，忙趁東風放紙鳶。”吹面不寒，風掠起的不光是歲月的鬢發，還有年少的追逐。花開滿坡，花香漫野，故園回夢中。

小河畔，柳樹三兩株，吐出一簇簇嫩芽，如雀舌。可惜不成行。油菜花，萬眾一心，盛開到極致。那么的金黃，仿佛一片片金鉑在閃光。那么的鋪張，又如一池漣漪在蕩漾。但，總有些孤寂，有些后繼乏力。小小的蜜蜂，花粉樣金黃，嚶嚶嗡嗡，采了這朵，不知道該再采哪朵。它們也是游擊隊員，游走在促狹的城鄉結合部，做著斷斷續續的田園夢。好在，基因堅定，遺傳單純。

于是，在一腔腔柱蕊間，我搜集到了愛與騷動的信息，那是春天的深呼吸，氣息芬芳。蝴蝶來了，是那種極不起眼的菜粉蝶，小小的形體，仿佛素描簡筆勾勒成。有白色的，有黃色的，熱鬧地亂飛。

大豆沉穩、憨厚，矮實的枝干支撐起一叢叢大豆花。豆花如蝶（勝菜粉蝶），黑紅相間，仿佛一串蝴蝶集棲枝頭，也似一群頑童藏身樹后，探出黑漆漆的頭顱睜大黑亮亮的眸子。豆冠上未展開的嫩葉，卷成一只只小喇叭，蜂一鳴，蝶翅一扇，說不定真會唱出天真的童謠。而葉腋間偶爾樹起的“豆耳朵”，不解風情，準在偷聽著一闋“蝶戀花”詞或那首兒歌“春天在哪里”。

豌豆青如碧玉，她是少女，纖秀，裊娜。花朵玲瓏，似蝶，風一吹，幾欲乘風起舞。瑟瑟抖擻，楚楚動人，禁不住想起杜牧的詩句“豆蔻梢頭二月初”。

薺菜，度過春寒，此時已枝拔地面如桅桿，花滿枝頭似繁星。薺菜花潔白，小米粒大小，一點點一粒粒，在春天的原野上，悄悄渲染花事。借用隨園主人袁枚的一句詩，當為“苔花如米小，也學牡丹開”，民間則有諺語“三月三，薺菜開花及牡丹”。那是后話，大致到清明時節，但不遠。

蘆葦，那大片大片蓬勃的蘆葦啊，在春風駘蕩中，在百花爭艷中，大大方方地枯，大大落落地憔悴。生命的秩序、大自然的安排，從來就這樣怡然地輪流與輪回。該榮時欣欣向榮地榮，該謝時坦坦蕩蕩地謝。河堤下，垂釣者守著一方水面，不也是守著一段時光？風掠過，鳥驚起。鳥落下，“雨”驟起。蘆葦蕩中從來生機勃勃。那些鳥，精靈一般，快速得讓你辨不清，數量多得更是讓你數不清。那該是麻雀？腦中莫名閃現出“蜂鳥”一詞。無窮的遠方與無數的眼前景象，都有關聯。春分，表明名副其實的春天名正言順地到了，東風壓倒了西風，枯了蘆葦穗須也如旌旗，齊刷刷一律向西展。夕照下，昂揚，別樣生動。仿佛聽到了蛙鳴聲。事實上，驚蟄一過，地氣一暖，萬般生靈皆靈動。

暖暖的空氣中，充溢著淡淡的花香，也飄飛著說不出名的小飛蟲。忽上忽下，忽在前忽在后，搞不清是看花了眼，還是飛蟲們被花香熏醉了。竄改一下唐詩，打油作：“今日偏知春氣暖，蟲影飛透視網膜。”

小麥，青青的麥苗兒在哪啦？記憶在掃描，我在守望。菜花黃金甲，麥波綠茵場，背景定格在“春風又綠江南岸”。襯著菜花的黃澄澄，大面積作鋪墊的準是麥苗的綠油油，成熟后就是一望無際的“麥浪”啊！

不覺日落，輕霧霾，尋不見晚霞。回城，新修的馬路一條條。道旁的櫻花、垂絲海棠開得絢爛，好似花燭下披戴起鳳冠霞帔。大朵大朵的玉蘭花則如燈罩，今宵要開爆。

前接驚蟄，后接清明。春分在三春之中，晝夜等長。

“谷雨”不雨

“暮春三月，江南草長，雜花生樹，群鶯亂飛。”農歷三月，三春的最后一個節令“谷雨”，春意濃到枝梢頭。

總給人美好的遐想，也給人美妙的享受。谷雨時節，雨，則雨水豐沛；晴，則晴日鮮朗。春筍依然潮涌，春茶紛紛上市。追逐春風，是童年的風箏；追隨柳絮，是餳眼初開的楊花。

梧桐路，樹色凝碧。風吹桐葉，葉底懸掛的花球隨枝搖曳，狀如楊梅，又似小鈴鐺，可惜摘不到，而眼簾則不時被飄下的桐花撣刷。桐花焦黃，狀似雪似荻似柳絮，無才思也罷，有愁緒也罷，只管任性拋灑。“谷雨之日桐始華”，是否指此？

老街市河，楊柳系舟。柳色漸老漸惱人，楊葉正青正俏眉！且小憩，一叢叢迎春花藤如小綠瀑，又如垂髫垂掛石駁岸，花枝披拂，花事未了。活潑的小黃花如蝶招展，柔曼的細枝條似竿垂釣。風過，落花水面，辨不清是麥青色的楊花穗，還是茶葉般的楊樹葉。流水無聲，光陰淡淡。

城中公園，東風浩蕩，滿目翠碧。樟樹葉油光閃閃，小草小花簇簇擁擁。湖面如展綢，地面似布毯。都是春意鬧的。鳥兒脆鳴，猶有應和，那是不遠處的園中鳴禽。一絲觸動，蘇州動物園正在搬遷。多少的記憶，將隨東風西逝。

“雨生百谷。”“谷雨”節令，農耕時代與農事緊密關聯。這時節，得雨水澆灌，作物們一個勁地拔節生長。油菜結籽了，麥苗抽穗了，大豆豌豆甜蜜蜜孕起了豆莢兒。待布谷鳥一聲召喚，春耕春種，割麥插禾，一片忙碌。那樣的景象，過濾掉艱辛，回望，似乎還帶了些田園牧歌的動人況味。

對“谷雨”，《月令七十二候集解》這樣注解：“三月中。自雨水后，土膏脈動，今又雨其谷于水也。”三月，當然指農歷三月，公歷四月。“雨水”亦為節令，早春二月，春萌動。“谷雨”的物候為：“初候，萍始生。二候，鳴鳩拂其羽。三候，戴勝降于桑。”其中“鳴鳩”即指布谷鳥；“戴勝”亦為鳥名，出現在桑林中預示蠶將生、蠶事將至。

回到居城生活，冬青樹綠葉滴翠、紅葉吐焰，更壯觀的是樹冠上綴滿“花球”，花球蓬若花菜，而花粒細如苔米，用“天女散花”形容之，不為過。女貞樹，也稱冬青子，掛戴起一串串紫亮的“葡萄珠”，令人口齒多情，錯亂生津。也罷，還是去泡一杯“雨前茶”，附會一下“天雨粟，鬼夜哭”的傳說，“谷雨”的文化意蘊將異常飽滿。晚來風愈急，谷雨不雨，當有大雨。

“立夏”吃夏

記得“立夏”，是念念不忘吃蠶豆。立夏時節的蠶豆，如得號令，激情滿懷，直奔餐桌。炒豆子，青蔥悅目，盛在白瓷盤中，恰如“碧玉妝成”；嫩豆子，總有一股甜香的氣息，淡淡的，柔柔的，乳兒一般。最可口的炒豆子，當是現摘現剝的本地小種豆，急火油煸，稍燜，出鍋撒上一把細桿蔥末，色香味聚合，那種鮮而糯的入口感，詩意的描述可能就是“初戀的滋味”。

蠶豆飯，“媽媽做的飯”，記憶深刻。那時糯米不易得，因而糯米蠶豆飯實為立夏日的最大期盼。但母親們總是心慈手巧，總會在恰當的時候滿足孩子們正當的要求。當年，鄉間只有土灶與鐵鍋，做蠶豆飯得放食鹽，這一來，飯就有些“烏”，再加上糯米粘性，因而，立夏日的那頓蠶豆飯，常常吃得滿村的孩子滿是烏唇（頑皮的小孩還故意吃成個大花臉），那是滿足，是驕傲。今天，糯米充足，而且還真有一種“烏米”，如此做出的烏米蠶豆飯，想必更勝一籌。歲月如風，回首，忽然悟出當年母親們所用的伎倆：一糯米中不動聲色摻加了粳米，既節約成本，又最大限度讓孩子們撐開肚皮吃；二蠶豆飯省去了下飯菜！

“斗指東南，維為立夏，萬物至此皆長大，故名立夏也。”氣象意義上，立夏標志著夏季到來。物候層面上，立夏預示著植物們成長并向成熟挺進。濕氣、暖氣并作，于是，田間的螻蛄開始鳴叫了，接著蚯蚓開始吐泥了，再接著黃瓜等葫蘆科植物開始掛果了。這就是《月令七十二候集解》所說的“一候螻蟈鳴；二候蚯蚓出；三候王瓜生”。

“立”為“始”，承上啟下。作為春天的總結與夏季的開啟，此際系“青春季”，處處給人“初長成”的充實感。這時的綠變翠了；竹筍拔節而為新竹竿；柳絮飄盡，油亮亮梳理成長發辮；蘆葦抽新芽，齊刷刷站立酷似兄弟連“愣頭青”。漫步太湖畔，你會發現一切都在汪汪地生，旺旺地長，每一根植物纖維都是一根飽滿的吸管，吸管中汩汩涌動著成熟的渴望。

“立夏看夏”（從立夏作物長勢預見夏收形勢）。田野里，小麥在灌漿，油菜在結籽，蠶豆、豌豆、赤豆們排著隊在等采摘。

“萬物并秀”。林圃中，小桃樹結起了小毛桃，毛茸茸，青澀有如青橄欖；枇杷舉起了枇杷掌，掌上的果子不免顯得靦腆——去冬那場徹骨寒顯然讓稚幼的花芯很受傷。小小紅楓如小小少年，俊俏的葉片無憂無慮享受著風；新生一代的銀杏神采飛揚，蘋果色的小扇葉奮發圖強抗擊著雨；最是那隨地鋪展的凌霄花，藤蔓好奇地攀爬上樹半腰。如果是晴日，如果是和風，蘇州灣的波紋也許細膩得如宋元畫師的工筆畫，而對面的“吳山”或許真會像唐詩宋詞所比擬，多情地向你“點點頭”（注意不是“點點愁”）。

回到大道，樟樹篩下一層層顆粒花粉，黃黃的，香香的，小米粒狀。一時想入非非，煮一下，不就成了香噴噴的小米粥。

猴年“立夏”日，公歷5月5日，筆者所在地蘇州吳江，前夜風緊，上午陰，下午持續大雨，氣溫攝氏24度。有意思的是，立夏前一日，天晴朗得讓你馳目騁懷；后一日，則日照強烈而“大霧橙色預警”，天地間如蒙了層密織紗，一時成“溽夏”。

俗話說：“立夏吃了蛋，熱天不疰夏。”那是當年，借口而已。現在條件好，有冰箱，有空調，有多元多彩的選擇，要疰夏也難。不過，立夏日吃個新腌的咸鴨蛋還是件愉快的事，這與吃蠶豆一樣，歸結起來，該叫“吃夏”？

“小滿”雨漫

“小滿”日。晨起，微雨。下午，雨不歇，越下越大，但終不至猛烈。陰晴不定，風雨無時，這就是“入夏”景象。難怪農諺云：“做天難做四月天，蠶要溫和麥要寒，采桑娘子喜天晴，種田阿哥要雨天。”

趁雨疏，小區一轉悠。見，草木翠碧，淡然承雨；垂柳穩重，悄然拂水。雨似吻如輕風，灑掃枝葉濃密處，沙沙有聲，點點染色。枇杷黃熟了，大地濕漉了，光景好寧靜，風景好幽靜。

“四月薔薇滿籬臺。”一片翠青，周遭繁花。池塘的菱藕族想必感應了，葉片早早地寫意于水波。睡蓮的葉子呈含蓄的“田田”狀，仿佛待字的處女鋪展開夢的床褥，葉間舉綴起玉雕般蓮花，有白有紅，瓣瓣玲瓏。雨，如磨盤，殷勤播撒，池面遂被打磨成朦朧鏡面，“小滿”含蓄美。

菜圃中。番茄開著小黃花，茄子開著小紫花，南瓜的葉蔓親切而霸道地辟出一條綠色通道。可愛的是嫩嫩的紅莧菜，小姑娘一般；青蔥的是青辣椒，精神抖擻。包菜襯著蒼藍的闊葉，生菜展示著童話色彩的蘋果綠。黃瓜掛出了手指般的瓜條，蒜苗則抽出獨角辮式的蒜薹。許多叫不出名的野草庭樹開著沉著的花，而許多的花兒開始孕育圓滿成熟的夢。小滿，汩汩澆灌年輕的子房，悄悄膨脹夏日的期待。永不滿足，也是孜孜追求于滿足。“小滿大滿江河滿”，雨多情，汁充盈。“小滿無雨，芒種無水”，因果關聯，緣分天定。生命之源，有水就有生機，小雨催化小滿。

《月令七十二候集解》：“四月中，小滿者，物至于此小得盈滿。”此節令，北方夏熟作物趨于乳熟后期，江南魚米鄉則拉開了“夏收夏種”序幕。“小滿小滿，麥粒漸滿。”一眼望去，田野上，小麥桿青穗黃，正在沖刺最后的飽滿。油菜收割了，蠶豆收獲了，豌豆鼓鼓披“黃裳”。陽光雨水殷勤，玉米茁壯成長，土豆生機勃勃，新一茬黃豆迎風招展，新一代蘆葦颯爽英姿。芋艿葉柄玉潤，茭白葉脈璧清。雜草蔓延，粉蝶低回。

小滿物候：“一候苦菜秀，二候靡草死，三候麥秋至。”麥秋指麥熟——秋者，百谷成熟之期。“小滿”盡處乃“芒種”，麥熟，故曰麥秋。

小滿時令果蔬：黃瓜、櫻桃、蒜薹。清炒蒜薹，濃香而爽口，不亞于初春韭菜。櫻桃，玲瓏水果，常被好事的文人意淫成古典美人的小嘴，但其色其味其形著實美妙。

太湖蠶桑地，小滿繭收時。《清嘉錄》載：“小滿乍來，蠶婦煮繭，治車繅絲，晝夜操作。”盛澤乃綢都，素有“日出萬匹，衣被天下”之美譽。許多年前，我曾于此教書。那時，年輕如春蠶，詩情似吐絲，可惜沒成錦繡氣候。近年，小滿時節，古鎮之先蠶祠開張“小滿戲”，細雨絲絲，歌吟徐徐。為祭蠶，為慶賀蠶繭豐收，“小滿戲”不拘形式，不限曲種，持續十天，只為歌唱勞動，歌頌“小滿”時節根植大地徜徉天地的預兆豐收——小滿。

小滿夜又一夜雨，夢中猶聞作物咕咕飲水聲。“小滿”雨漫，“芒種”忙種。

“芒種”忙踵

“芒種”忙。多芒的麥要搶收，有穎的谷要搶種。“雙搶大忙”，忙到腳后跟（踵）打后腦勺。為“芒”而“忙”，為豐收而流汗為播種而奔走，值得。

當年包產到戶，農忙時節，總要回鄉下幫襯父母干點“旱活”。其間，揉油菜籽，割麥脫粒曬場。尤其是割麥，驕陽下眼底芒放光，茫茫然。割畢，腰都直不起來。芒種時節，油菜籽翻曬后要出售，大豆、豌豆們軋鬧猛等待收藏。水田漠漠，播谷栽秧，月光下涌動蛙鳴一片。那種情景，真叫芒種忙到“踵”。

前續“立夏”，后引“夏至”，二十四節氣中，“芒種”雨量豐沛，氣溫飆升。若艷陽高照，一準光芒四射。

2016年“忙種”日，公歷6月5日，近端午節。受厄爾尼諾影響，前期連續雨，間有暴雨。氣候涼爽。是日，筆者所在蘇州市吳江地區最高溫度攝氏26度，天氣晴，難能可貴小艷陽。

適逢周日，“芒種”郊探，不見農田但見“綠地”。春已成長為夏，木本的、草本的綠色植物增了分濃翠，因而也就多了分邁向成熟的澹定。池塘中睡蓮的花蕾托出了水面，青春的蘆葦旁添了三兩只小野鴨嬉戲。浮萍寧靜，菱葉玲瓏，應和著鴨娃天真的碎啄，蕩起絲絲縷縷若隱若現的漣漪。一陣風過，鳥鳴聲四起，廣闊的濕地野趣橫生。“布谷，布谷”，那是布谷鳥在宣告，它棲居在何處呢？水鳥冷不丁劃過眼簾，它在尋找什么？路面上，灰黑色的毛毛蟲在急急爬，我知道它們來自于收割的麥地、菜地與忙而不亂的“芒種地”。

小河水滿，田間溝渠中的水一定在汩汩地流，不舍晝夜。農人見縫插針經營的菜圃，眼下最為熱鬧，也最富生機。棚架上，黃瓜一波一波開出小黃花，金燦燦；豇豆一掛一掛晾出小成果，碧澄澄。地面上，番茄初結的果子好青澀，而茄子深紫的花苞多含蓄。山芋苗一壟壟，恰如記憶中排隊上學的小學生；玉米稈初長成，當為低唱著《九九艷陽天》的小英英。地莆、南瓜，各自為陣，鋪展開一塊塊綠氈毯。芒種時空，所有的秧們、苗們都忙著書寫成長日記。而粉蝶、豆娘（小蜻蜓）點綴其中，忽上忽下，忽蕩忽泊，盡情抒情。

蒜薹老去，頂一莖開花的球，蓬勃如牡丹；野菊好勝，集束起一個個小花盤，絢爛如繁星。莧菜擠擠挨挨嚷著夏天到了，而芋艿的葉柄不動聲色，伊在孕育白露時節豐腴的篇章。啊，毛豆子燒芋艿，八月的好口福！

水牛，白鷺，風吹草低。一時恍惚，漠漠水田呢？城鎮化號角聲激昂而無奈。

望梅止渴。芒種時令，江南入梅，有楊梅鮮甜，可青梅煮酒。芒種物候：“一候螳螂生，二候鵬始鳴，三候反舌無聲。”這里的“鵬”指伯勞，感陰而鳴；反舌鳥喜學舌，此際感應到陰氣反而停止鳴唱炫耀。自然界就這么安排，奇妙否？

后記：麥田尚在翻耕，種谷尚在“秧田”發芽，想來栽種還有些時日。“忙種”不必忙到踵，農業的根本出路還在于機械現代化。

“夏至”蟬知

夏至，一年中白晝最長的一天，表明真正的夏天真正到了。悶熱，行走室外，一運動，遑論勞動，汗滲出。

2016年夏至日，公歷6月21日。筆者所在蘇州市吳江區，日出時間4：54，日落時間19：04，氣溫攝氏26至33度，連續大雨后居然放晴，傍晚又忽然來一陣“太陽雨”，如此情景，正合唐詩所吟“東邊日出西邊雨，道是無晴卻有晴”。

吳江地區本月18日入梅。入梅前為“芒種”，麥收而稻遲遲不見栽；入梅后緊接“夏至”，稻秧移栽雷厲風行，即刻完成。農事看天，急不得也緩不得，要的就這刻。因而，要么“農忙”，要么“農閑”。春種夏長秋收冬藏，簡單而永恒的循環，印證著鄉土社會可靠的規律與觀念——細水長流，耕讀傳家。

夏至日前，才入梅的江南雨水一發不可收。這是好事，莊稼生長汩汩飲水，作物成熟汩汩灌漿。然，過猶不及，過度為“淫”，雨水過量則物“發霉”。尤其是麥粒，一返潮，黃曲霉素生長，芬芳夢破裂。還有宅式蝸居，夏至的悶熱兼入梅的發霉，讓情感跟著濕漉漉，怎得爽？

濕地。楊柳垂水，遮不住的繁盛，早有一二耐不住寂寞的早熟蟬高聲宣言，應和的是小兄弟“yes它”。這樣的唱和，讓人忍俊不禁，同時忍不住生發童年的鄉愁——知了叫了，“水假”到了（暑假一無牽掛水中游）。蘆葦翠碧茂密，如此意氣風發，如此眾志成城，怎能不聯想起孫犁筆下的白洋淀。

郊外。依然圈劃著開發用地，依然被農人惦記著的淺塘荒陂。水濁濁滿池，小荷擎舉翠翠“弱冠”；青萍濟濟，蜻蜓點點。瓜棚，滿綴菜果。絲瓜妖嬈，黃瓜肥碩，豇豆披拂，扁豆艷麗。棚架下，茄子紫得發亮，早毛豆珠胎暗結，高粱抽穗了，冬瓜南瓜西瓜北瓜不約而同盡望鄉。

又見白鷺，水田漠漠，夏至時節，該是一片連一片了!

前接雙搶“忙種”，下接炎熱“小暑”。“夏至”，處夏季正中間，為“仲夏”，陽極而陰生。物候為：“一候鹿角解，二候蟬始鳴，三候半夏生。”鹿角陽性，至此際陽轉衰，開始代謝脫落；蟬俗稱“知了”，暑氣一激作慷慨鳴；半夏為藥草，喜陰，仲夏生于澤畔。

“夏至”，古稱“夏節”，既是節氣，又是較早確立的國家節日。周代始，朝廷都要舉行隆重的祭天祀神儀式。《史記·封禪書》載：“夏至日，祭地，皆用樂舞。”夏至日多雷雨蛇蟲，民間不免多有禁忌。《清嘉錄》載：“夏至日為交時，日頭時、二時、末時，謂之‘三時’，居人慎起居，禁詛咒，戒剃頭，……”細想一下，祛時疫，講衛生，不亦正當時。

“冬至餃子夏至面”。新麥登場，夏至時令食品，首選自然面點。山東涼面，無疑為“苦夏”“疰夏”一族網開一面。絲瓜、莧菜、咸鴨蛋，開胃又爽口。午后，來一盞冰鎮綠豆湯，啖幾顆火焰般的新鮮荔枝，品嘗中“消夏”，豈不妙哉！

“小暑”迎暑

“夏至”過后，接力賽一般，氣溫越來越高，但“暑氣至此尚未及也”，故只是“小熱”，節氣名“小暑”。

出梅（梅雨季結束）、入伏（三伏天到來）。在雨量、熱量的雙重鼓動下，農作物普遍進入茁壯成長期。玉米抽出了雄赳赳的雄穗，早稻秀出香噴噴的稻花。

元吳澄《月令七十二候集解》：“初候，溫風至。二候，蟋蟀居壁。三候，鷹始擊。”形象刻畫了一條壁虎式往上爬的“熱力線”：從吹來的風熱烘烘，到蟋蟀躲到墻角避暑，再到老鷹遠離地面展翅高空。節氣漸趨“大暑”，氣候終成“大伏”。

2016年“小暑”，農歷六月初四，公歷7月7日。氣候飄忽不定，筆者所在蘇州吳江城區，晨雨，轉晴，似又雨，上午倒也涼爽；下午，不見日而日光炫目，悶熱，氣溫至攝氏31度。也難怪，此際“梅伏”交替、旱澇交加。記得口號“立足抗災奪豐收，防澇抗旱兩打算”；辨味諺語“伏天的雨，鍋里的米”。一正一負，天人各半。

沿城區松陵大道，蟬聲扯成一長線。梧桐葉濃翠繁密，早為夏日苦行人作好遮陽準備。道邊河池，蘆葦一片“愣頭青”，荷花四處“蓋頭碧”。依依垂岸柳，青青河畔草，還有那黃豆、那山芋、那凝碧聚珠的芋艿葉，小暑把綠色植物那些小小的心事都催化成熟。閃入濕地深處，設若暴雨驟降，真疑似觀賞熱帶雨林風光。

東太湖“蘇州灣”，扯不斷的梅雨讓湖成了水汪汪滿盈的大水盆。眺望邊遠，景成一線，真擔心“線”若一沒，水會不會汪洋外溢。監測報告：太湖水位達4.1料，超警戒線1米，太浦河10個水閘全部打開。實地踏勘：貼水觀光道淹沒，標志性景觀“閱湖臺”只剩熠熠閃光造型架，如波中鯨魚寧靜浮。“獨一無二”的太湖號游輪泊在湖心島，遠望似乎已登陸。也好，糾纏的霧霾退卻了，空氣質量冷不丁暴個優。站在吳江望吳中，一湖之隔，再隔不斷青山綠水，再模糊不了七子山、三山島和實景呈現的“姑蘇新貌圖”。

天空一如水洗，水作綢緞鋪展。醒目的“蘇州灣”石碑下，幾個外來民工的小孩在戲水。聽得小姐姐對小弟弟說，以后我在這里打工，你就可以在這里玩啦。

玩什么？一時茫然。開發商左右的地盤，一邊是歐洲景觀；一邊是非洲景象。綠色的安全網林立，現代化樓宇拔地而起；狗尾巴草蓬勃，紛飛的紅蜻蜓能否融入雨后的彩虹？

突然出現指示牌：蘇州灣體育公園。尚處“在建”。而，湖光云色；而，小河曲徑；而，錯落有致的高爾夫球場；而，蜿蜒起伏的塑膠跑道；……健身足矣，爽心亦然！

可惜，還是沒能看到水田。想來白鷺會守望。雙季稻不種了，“芒種”栽下的晚稻也該根正苗直、分蘗發育了。夢中的棉花啊，可曾鈴兒叮當響！

水洶涌，災無情。大壩決口、村莊被淹、龍卷風、泥石流……無窮的遠方與無數的人們都與我們休戚相關。相信，信心與力量會戰勝一切。《清嘉錄》載：“小暑日雷鳴主潦，俗呼‘倒黃梅’，諺云‘小暑一聲雷，依舊倒黃梅。”好在，這一天，蘇州地區岌岌乎然終不曾雷鳴。水將退，天晴好。

接下來，“六月六”，龍宮曬龍袍，而民間將曬書、曬衣了。

至于食，“六月六，裹只餛飩落一落”。清熱解暑有西瓜、綠豆、酸梅湯，時令佳肴有絲瓜、醬茄、“六月黃”（面拖蟹）。

小暑意味入伏，“伏”意蘊陰氣藏伏。烈日驕陽，人易出汗疰夏厭食，于是，酸酸爽爽的泡菜紛紜登場。而以新收小麥為主角的面食不啻為盛夏美食另辟蹊徑，蘇北地區習俗：“頭伏餃子二伏面，三伏烙餅攤雞蛋。”

“大暑”大熱

暑，熱也。“大暑不熱，五谷不結。”大暑大熱，好極，但總難熬。

仿佛蹦極，2016年節氣“大暑”，從梅雨季的“溽熱”態，唿啦一轉，切換到三伏天的“燒烤”模式。

整整31天，蘇州地區夏雨熱烈。直到7月20日才出梅，而7月22日即入大暑。“大”表明熱度，也顯示著暑的莫大威力。是日晨起，即30攝氏度，推窗，日炫目，天空熱烘烘灰蒙蒙。行走廣場，足底地氣蒸騰，汗不覺濕背。大暑，大碗喝茶，大把出汗，淋漓酣暢，久違的大快。

貯足了雨量，也吸收足了日照能量。綠色植物蒼翠一派，那是沉淀的綠，也是孕育生長的極致。

農家小菜院，絲瓜、冬瓜、南瓜，競相舉放喇叭狀黃花；“喇叭”探出院墻，似在宣告又一茬瓜果孕結了。絲瓜懸在藤上，冬瓜藏在葉底，南瓜有扁有長有蕩在架上有臥在地面。還有地莆、豇豆、扁豆。扁豆留給我的記憶最生動，如天邊的火燒云。當年，我們要攀爬上屋面采摘。這種豆，鄉間稱之為“羊眼豆”，若用葷油（仿佛羊油最佳，孫犁散文中有記述）煸炒，再加入黃豆醬一燜，那個味，既有蔬菜的鮮爽，還有魚肉類的腴美，真奇妙。

小鎮公園，壁上的爬山虎，虎虎生機。無論雨淋淋還是火辣辣，爬山虎細密的葉片總為斑駁老墻敷貼上一層活潑潑的綠陰。池邊的迎春花，蓬勃繁盛，此時節簡直成洶涌綠瀑，一掛掛，直瀉水面。水面上，荷葉田田，微微起伏。那是風、是波、是綠綢覆波，是“無窮碧”泊在別樣熱烈的暑氣中！更妙的是，池邊的一方芋艿，舒展著扇貝形的闊葉，也是碧碧，也是田田，兩者接連，難辨彼此。伶俐的川條魚，鱗片閃閃亮，悠游樂。

柳條老了，無力垂掛。而蟬兒正健，群情高漲，乘著午間36攝氏度的高溫，它們在高枝上引吭高歌。“知了——知了——”，彼伏而此起，聲嘶而力不竭：恰似一條扯也扯不斷的“音波”，那么多情那么沒商量地拉扯在頭頂。也許，這正是“大暑”氣概。

赤誠坦蕩，擋不住，躲不了。好在梧桐有擔當，大樹好乘涼。忽聞鵓鴣聲，低沉，曠遠。眼前不禁浮現出綠油油的水稻田，耘苗，蒔秧，低頭可見水中天。農業的出路在于機械化。

依稀蛙鳴，高樓抬頭，猶見圓月一輪，朦朧金黃。風在窗外游蕩，熱的，斷斷續續。手機顯示，夜11時，氣溫33攝氏度，依然“黃色高溫預警”。依稀憶起當年鄉場上星空下，男男女女老老小小，光著膀子搖著扇子，集體乘涼的粗獷場景。

元吳澄《月令七十二候集解》載：大暑物候，“初候，腐草為螢；二候，土潤溽；三候，大雨時行。”無非是熱，是赤日炎炎，間或“忽必烈”式的太陽雨。濕地與鄉野日漸消亡，螢火蟲少見了，而捕捉螢火蟲進城制造什么“螢火蟲節”，那簡直是戕害。

“冬補三九，夏補三伏。”一般而言，大暑天胃口，包括情緒，不會上佳。有些人還會“疰夏”甚爾“中暑”，因而大暑時節也最需要“涵養”。

食補有兩類，一類是以熱補熱，如魯南地區有“喝暑羊湯”習俗；一類是以涼濟熱，較常規常見，如廣東大暑吃“仙草”（涼粉草）。姑蘇風雅，多喝綠豆湯，用“盞”，冰鎮；而一小碗白米粥、一小碟醬菜、一小盤清炒時蔬（或冬瓜咸肉湯），也不失為一頓清清爽爽的“蘇暑餐”。另，大暑吃“伏肚”，據說能養胃。成家前，母親總要買上一二只豬肚，讓我們在大伏天養養胃，也開開胃口。

至于養心，白居易有詩曰《銷夏》，可一鑒：“何以銷煩暑？端居一院中。眼前無長物，窗下有清風。熱散由心靜，涼生為室空。此時身自得，難更與人同。”

心靜自然涼，暑后有立秋！

（未完待續）