悲情“老蘇州”
——陸文夫與美食文化（十）

◎ 高建國

悲情“老蘇州”
——陸文夫與美食文化（十）

◎ 高建國

一本《蘇州雜志》，一座“老蘇州茶酒樓”，是陸文夫傳播美食文化的兩個陣地。前面一章，我們介紹了雜志，這里再說說“老蘇州”。1993年2月，陸文夫創辦“老蘇州弘文有限公司”，親任董事長。公司名下，又開一家飯店，名曰“老蘇州茶酒樓”，坐落在蘇州的十全街上。女兒陸錦，擔任第一任總經理。

有了自己的飯店，再到新聚豐吃飯時，陸文夫對朱龍祥（新聚豐大廚）說：“小朱啊，我今年要給女兒捧捧場，就不到你這邊來吃年夜飯了?！碑敃r的陸文夫，身份顯赫：中國作家協會副主席，江蘇省作協主席。這樣的文化名人，下海辦公司，又開了飯店，要爆破人的眼球。陸文夫從此，再一次成為“新聞人物”。

一、江南色彩

陸文夫開飯店，生意異常紅火。一時間，具有江南特色的老蘇州茶酒樓，賓客盈門?？腿瞬粌H來自本土，也有全國和海外朋友。蘇州有很多酒店，老蘇州茶酒樓的為何受到青睞？

首先，它有醒目的文人招牌。老蘇州茶酒樓開張，陸文夫親撰廣告：“小店一爿，嘸啥花頭。無豪華裝修，有姑蘇風情；無高級桌椅，有文化氛圍?！毖院喴赓W，凸顯了它的特色。門臉懸掛的大招牌，用銀杏木制作，撰寫者楊在侯先生，是章太炎的關門弟子。門邊的楹聯，“一見如故酒當茶，天涯來客茶當酒”，呼應了飯店經營內容，也囊括了中國傳統飲食的兩個主要內容。老蘇州坐落在十全街上。這樣的門臉，很吻合十全街的文化氛圍。這里遍布書坊畫廊；葉圣陶舊居（《蘇州雜志》編輯部所在地），就在酒店后面的小巷深處。

其次，充滿質樸的民間氣息。老蘇州的店堂，“完全不同于時下人們早已經習以為常的那種富麗堂皇的西式洋裝飾。一舊時的曲尺柜臺迎面而立，一個‘酒’字搭角而貼，柜臺之上，老酒甕、大茶壺赫然在目，粉墻之上幾幅蘇州傳統的桃花塢木刻點綴其上，身著水鄉大襟紐襻花布衫、腰系青束裙服飾的服務員小姐娉娉往來其間。朝南之處一排古式長窗，窗前可見綠蔭花壇小筑。除去一間真正含義上的‘雅座’小間，便是散客自由落座的店堂間，客人入得店里，擇臨窗之處落座?！保懫健蛾懳姆蜷_茶館》）此外，“店堂里深色硬木桌凳柜臺后的沿墻的架上是陶瓷工藝品,二樓雅座隔墻刷成粉墻黛瓦模樣,內壁上掛著斗笠、蓑衣、木制農具。從底樓到三樓,上上下下忙碌著的服務員一律穿著江蘇民問特有的手工織染的白底藍花蠟染布大襟服裝?！保ㄍ踔健蛾懳姆蚝汀袄咸K州茶酒樓”》）香港作家古劍，在老蘇州吃過飯。他對老蘇州的印象是：“雅間墻上掛著蓑衣，墻邊放些魚簍漁網等尋常物，素撲無華，有股鄉村風味?！保ü艅Α哆h方的悼念》）

民間色彩最濃的地方，在酒店二樓。陸平《陸文夫開茶館》描述：“拾級而上，當我們步入老蘇州茶酒樓的二樓，就好像走進了蘇州小巷。這里，碎石鋪路（地），兩側是蘇州小巷常見的那種石庫門，臨街窗，微微翹出的屋廊檐，‘街’邊是花草小景。”二樓包廂的名稱，也很別致：“陶醉”“蘇暢”“灶屋”。其中“灶屋”最有特色，“完全是蘇南農家常見的灶屋間布局：進得門里，一個三眼灶，上置一盞油燈（以前農家沒電，常以此照明），一張八仙桌，幾只杌排凳，一邊有碗櫥，有盛飯木桶、木水桶、扁擔……墻壁之上掛著農家人以前常用的笠帽和蓑衣、竹匾、碗罩，‘屋頂’是農家房舍的那種椽子泥糊的，蕩空掛著一只‘飯筲箕’……身臨其境，就像走進了當年的農家房舍，充滿了鄉土氣息和濃郁的田園韻味。”

再次，它有別致的蘇州情調。陸文夫開的飯店，取名“老蘇州”，正含此意。陸文夫原先，只想開一座茶館，曾對記者說：“他的茶館（要）開在蘇州的十全街,名字叫‘老蘇州茶館’。……要弄得考究一點,力求體現老蘇州的特點,茶館里要有茶、有點心,請名家說書,恢復老茶館的社交場所、信息中心的作用。邊上還要有個‘老蘇州菜館’,請蘇州特級廚師來做地道的蘇州菜。到時掛這樣一副對聯：‘無川味、無廣味、無洋味、地道蘇州風味’、‘有傳統、有特色,有新意,絕不千篇一律?！保ㄘ蹲骷谊懳姆蜷_“老蘇州茶館”》）現在，茶樓和酒樓，合二為一，算是實現了理想。但陸文夫不滿足，還要在飲食環境上，做得考究一點，體現出“情調”。陸文夫認為，“對于一個有文化的食客來說，吃喝應當求一種境界，或稱為環境、氣氛、心情、處境等等。所以他主張，飲食飯店一定要講究環境、氣氛，只有環境幽雅，氣氛濃郁，食客吃起來才會有興致，吃得舒服，吃得開心?！保ǔ堂鳌兑惨频年懳姆颉罚┨K州是水鄉，有粉墻黛瓦、小橋流水的江南水鄉環境。坐在老蘇州的包廂里，便能看到這樣的景致。

具有濃郁的文化氛圍。酒店有一個“三面廳”，氤氳著濃濃的書卷氣。陸平《陸文夫開茶館》說，“若是品酒論詩文，這里可以算得一個設宴席之處，因為靠南首擺得一張宴席桌。若是吟詩讀畫，縱論詩賦文章，這里又可稱得上是一個書房，因為北面置有一只書櫥，書刊排列其中，一張仿紅木的大畫案上，古典雅致的文房四寶俱全，盡可潑墨揮毫，賦詩作畫。‘三面廳’充滿了中國傳統文化的氣息。正如門上的一副對聯：‘好書下酒，妙筆生花’，這種氛圍是多高檔的樓堂場所和休閑形式也不可能替代的。自開張以來，‘三面廳’里已經接待過許許多多中國文化藝術界的著名人物，還留下不少墨寶。而慕名而來的外國旅游者更是不計其數……”這樣多的文化功能，在同等酒店中，真還不多。

二、清炒蝦仁

環境是外在因素，老蘇州的美味佳肴，更吸引人。采訪過老蘇州茶酒樓的記者，體會更深：“舊時蘇州人，素有早晨孵茶館之習慣，此時此處（老蘇州茶酒樓）正是飲早茶的好去處，茶客們談天說地，天文地理、新聞軼事，海闊天空聊一番，待到吃罷早茶，自有各式蘇幫早點供選用，湯包、小籠饅頭、糯米燒賣、青團子、焐熟藕、方糕、酒釀圓子、粽子、餛飩、湯圓……還有常見的蘇式面點燜肉面，爆魚面，鱔絲面等等。豈止是早點如此，凡老蘇州茶酒樓所有之菜肴、點心，無不突出鮮明的蘇州地方特色。……老蘇州茶酒樓的特色所在，就在于一個蘇式，正宗的蘇幫菜肴，正宗的蘇州點心和小吃?！保懫健蛾懳姆蜷_茶館》）香港作家古劍，作客老蘇州之后，他的最大體會就是：“那晚第一次嘗到的葉圣陶先生念念不忘的蒓羹，滿碗翠綠，嫩滑鮮美，還有那盤炒蝦仁的鮮嫩，至今仍在眼前和心中?！保ü艅Α哆h方的悼念》）古先生提到“清炒蝦仁”，下面重點說說這道菜。

在蘇州開飯店，“清炒蝦仁”是桿秤，能測出飯店的水平。老蘇州茶酒樓開張后，它烹制的“清炒蝦仁”，很快被評為“江蘇省著名菜肴”?？梢姡懳姆蛏朴诮洜I。那么，清炒蝦仁在蘇州，何以受到如此重視？理由有四。

一是寓意美妙。蔣洪先生是蘇州吳江的美食作家，他說，“蘇幫菜中蝦仁是頂頂重要的菜，看《美食家》，蝦仁似乎代表陽春白雪，而白菜炒肉絲好像是下里巴人。可見蘇州人骨子里面對蝦仁的重視，蝦仁在吳語中近‘乎寧’音，而‘乎寧’聽起來又是吳音‘歡迎’，于是見面的第一道熱菜理所當然地上蝦仁了。”（蔣洪《盜關子》）烹飪大師華永根，也說，“蘇州人一直喜歡把炒蝦仁作為頭道菜奉獻給賓客，說道：蝦仁與吳語中‘歡迎’同音，因此把炒蝦仁作為宴請、會友的頭道菜以示歡迎，從中不難看出蘇州人熱忱之處。”（華永根《蘇州人吃蝦》）清炒蝦仁在蘇州餐桌上的地位，由此可見。

二是食蝦習俗。陸文夫便有此好。華永根回憶，“著名作家陸文夫先生愛吃蝦仁?？偸怯贸?，舀上幾粒，說道：‘嘗嘗味道?！奔词蛊胀ǖ奶K州百姓，對蝦也情有獨鐘。“蘇州人有的專吃蝦腦，有的喜食蝦尾，吃鳳尾蝦，有的喜食糟香蝦，有的喜歡炸著吃蝦，做成蝦球、蝦餅、蝦松、蝦圓等等，花色繁多，吃出個人情趣?！倍?，“蘇州一些老吃客不喜歡吃大蝦仁，喜食中小蝦仁，另外備有小碟醋，蘸著吃蝦仁，慢慢品吃?！痹讵{子林度過童年的貝聿銘，是世界建筑大師，蘇州博物館的設計師。華永根透露，貝聿銘“特別鐘愛吃蘇州蝦，他在建造蘇州博物館時，應邀到‘蘇州烹飪技能大師工作室’作客就餐時說道：‘看不厭的蘇州美景，吃不厭的蘇州蝦?！保ㄈA永根《蘇州人吃蝦》）受地域文化影響，毗鄰蘇州的上海人，也愛吃太湖蝦。華永根說，“上海人到蘇州最喜吃蝦仁，清水大蝦仁要清炒的，與上海水晶大蝦仁（海蝦）口味截然不同，鮮中帶糯、營養豐富、老少皆宜。已故著名畫家陳逸飛，平生最愛吃蘇州蝦仁、響油鱔糊等菜。一次在蘇州美羅商城逸飛品牌服裝開幕式，我經畫家楊明義介紹認識逸飛先生，他一直抱怨在上海吃不到正宗蘇州蝦仁、鱔糊。經過多次約談，我市烹飪協會還派出一位廚師專程為他作了一次服務。他一直說：‘蘇州菜是我最愛，菜品清淡中帶有甜味、軟糯中帶有鮮味，真是不同凡響?！保ㄈA永根《蘇州人吃蝦》）

三是食材豐富。太湖盛產水產，魚蝦不斷。臺灣美食作家逮耀東說，“蘇州的清炒蝦仁，用的是太湖的白蝦，《太湖考略》云：‘太湖白蝦甲天下，熟時乃潔白。大抵出江湖者大而白，溪河出者小而青?！孜r又名秀麗長臂蝦，晚上去吃以透明，略見斑紋，兩眼突出，剝出蝦仁清炒起來，個個晶瑩似拇指大的羊脂白玉球，真是天下美味?！保ù珫|《多謝石家》）金友理《太湖備考》卷六，也有記載，“白蝦，色白而殼軟薄，梅雨后有子有膏更美?！蓖跫诰洹豆锰K食話·白蝦》說，“惟太湖白蝦，與白魚、銀魚并稱‘太湖三寶’?！?/p>

四是擅長烹制。蘇幫菜做工精細，遠近聞名。“清炒蝦仁”是一個代表。逮耀東說，作為“一席姑蘇仲春的時鮮，為首的就碧螺蝦仁了。碧螺蝦仁以縹緲峰下新焙茶葉，取其二泡茶汁與新鮮的蝦仁同烹，并以碾碎的碧螺春粉末拌盤，點而食之。和杭州的龍井蝦仁不同，杭州的龍井蝦仁以發妥的龍井炒蝦仁，蝦仁黏著茶葉，我在杭州吃過，不似此處的碧螺蝦仁清雅脫俗。”（逮耀東《多謝石家》）蘇州的蝦仁，以“清雅脫俗”勝過杭州，與其獨特的烹制技巧，不無關系。烹飪大師華永根認為，關鍵是“手剝蝦仁”?！疤K州的蝦仁是對蝦去頭去尾擠捏出蝦仁來的，吳語稱‘出蝦仁’，因此是一件費工、費時的手工活。蘇州的炒蝦仁做法精到，把蝦仁擠干、放鹽、上漿、醒透，下油鍋撥炒，起鍋即成。這款菜看似簡單，操作時一步不能馬虎，不然蝦仁脫殼、滲水、淡然無味，亦是考驗廚師基本功的一道菜?！保ㄈA永根《蘇州人吃蝦》）

既然炒蝦仁如此重要，老蘇州茶酒樓又是怎樣烹制的？陸文夫的方法，一是虛心請教。老蘇州茶酒樓“開業之時，他把退休在家的吳涌根、屈群根、劉學家等老前輩聘為顧問，請到店里指導，一時生意興隆。那一段時間老蘇州茶酒樓成為蘇幫菜傳統菜研發基地，也成為蘇州雜志另一張‘好吃’的名片?！保ㄈA永根《陸文夫與蘇州菜》）二是改良技藝。烹飪大師朱龍祥說，“陸（文夫）老師吃菜比較精細，而且相當‘講究’，……吃過之后還要動腦筋研究‘名堂’。陸老與我交流‘蘇幫菜’的各種話題，他問我：‘你炒三蝦中的蝦籽是如何處理的？’我告訴他，我們的蝦籽是用繃篩過濾的，再小的蝦殼蝦腳都要揀干凈的，所以炒出來蝦籽清清爽爽的。他聽了非常贊同，說：‘這樣做就道地哉，不管是炒三蝦還是三蝦豆腐，蝦腦、蝦籽、蝦仁三樣原料一定要新鮮，吃起來才有味道！’我當時就很感動，陸文夫不僅懂吃，還‘鉆研’食品的加工過程，難怪他吃出‘深謀遠慮’——寫出了諸如《美食家》這樣的天下好文章。”（朱龍祥《飯店與吃客》）三是請來了烹飪高手。華永根說，“陸老到新聚豐，專門要求畢建民大師為他燒菜。他最愛吃新聚豐的母油鴨、醬方、蟹粉豆腐。畢大師以最傳統的燒法、正宗的蘇幫風味征服了陸老。后來畢大師被招聘到蘇州雜志社，專為陸老服務；后轉入老蘇州茶酒樓當主廚?！保ㄈA永根《陸文夫與蘇州菜》）四是堅持活蝦手剝，保證食材的新鮮。作家范小青，經常光顧老蘇州，體會最深。她說，老蘇州的“蝦仁都是當天上來的新鮮河蝦,從來不進冰箱,而且是那種很小的小蝦,老蘇州飯店每天請兩位老阿姨,從早晨開始,坐在那里慢慢地將蝦仁擠出來,蝦仁極富彈性,通體透明,真是粒粒皆辛苦,顆顆見功夫?！保ǚ缎∏唷栋驳脧V廈千萬間》）從“清炒蝦仁”這盤菜，可見老蘇州茶酒樓的菜品質量。這樣的酒樓，想不成功都難。

三、貴客盈門

老話說，主雅客來勤。老蘇州茶酒樓自從開張，文人墨客來了不少。古劍、吳泰昌、何鎮邦、王蒙、馮驥才、葉文玲、高纓、李曉、潘向黎、陳豐、程秋生等文壇友人，筆下都寫過老蘇州。作家黃惲說，“知道點中國文化的法國人都知道蘇州有個陸文夫，以致有許多法國人來中國蘇州，總會慕名到他女兒開辦的‘老蘇州茶酒樓’‘撮一頓’。”（黃惲《往事有余悲》）可見，老蘇州在國際上，也有一定影響。有了客人，陸文夫暗喜。因為在他眼里，老蘇州茶酒樓就是一個推廣蘇幫菜的平臺。

（一）他把老蘇州，當成了美食創新的實驗基地。蘇幫菜魅力很大，但推廣力度，一直不夠，全國很難見到“蘇幫菜館”。陸文夫想借此平臺，廣為傳播蘇幫菜。所以一有機會，便把蘇幫菜最好的一面，展示給客人。有時候，連菜單都要親自設計。華永根大師說，陸文夫在世時，“全國各地文藝界名人到蘇州來都會在陸老的老蘇州茶酒樓晌飯、聚會。有一次全國作協、文聯領導來蘇開會，陸文夫在老蘇州茶酒樓設宴款待同行。那時該店技術力量雄厚，烹飪大師技藝超群，精于烹調，他們當時準備了一桌正宗蘇州時令菜肴，由陸老親自設計菜單，其菜品有：冷菜：蘭花茭白、油爆蝦、醬鴨、藕片、白雞、雪菜蘑菇、熏魚、酒菜；熱菜：清熘蝦仁、雪花蟹斗、紅菱魚片、油潤茄子、響油鱔糊、蜜汁火方、生煸菜心、天下第一菜；大菜：清蒸鱖魚、砂鍋三件子；點心：蝦仁燒賣、蘇式船點、棗泥拉糕、盒子油酥。陸文夫在宴請之前對這桌菜點作介紹，與會者也深知陸老是一位美食家，又在自己店里宴請，大廚們精心準備，菜品色、香、味、形俱佳，來賓們品嘗到了正宗蘇州菜，吃得稱心滿意。”（華永根《陸文夫與蘇州菜》）借助這樣的機會，展示蘇幫菜的魅力，效果遠比廣告好。

（二）他把老蘇州，當成了美食理念的實踐基地。陸文夫熱愛美食文化，鉆研起來，頗似學者，對美食的來源、歷史、烹飪、經營、品嘗等，形成一整套理念，也寫了不少美食文章。他還言傳身教，常對身邊朋友，傳播他的美食理念。陳豐女士，是《美食家》的法文翻譯，陸文夫邀她到老蘇州做客，也有這項內容。陳豐說，“1993年我博士論文答辯后回國休假,陸（文夫）先生邀請我和家母到蘇州玩3天?！盐覀儙У教K州文聯的飯館（老蘇州茶酒樓）里,說哪里也不用去了,就在這里用餐。因為大師傅是他親自調教出來的,不但菜燒得到家,而且懂得配菜。每次吃飯,陸先生只點兩三樣主菜,其余由廚師配。精致、鮮美的小菜盛在玲瓏的器皿里,餐餐豐富而有節制,3天時間里基本上沒吃過重樣的菜,我粗粗地統計了一下,這3天里嘗過5 0多種蘇州菜。每頓飯都吃得舒心,沒有浪費。他說這叫‘看人下菜碟’,宴請客人得知道客人的性別、身份、教養和生活習慣，估計出人家的飯量和口味,沒吃夠固然不好,大魚大肉吃撐倒胃口也不好。最有意思的是第二天晚上,他決定只給我們吃稀飯就蘿卜干等幾碟咸菜,他說再好吃的東西連續吃也沒味道了,要調整一下腸胃和味覺。那頓飯清淡而舒心。……這三天對我來說是一次微型蘇州美食文化節。此前此后我都沒有機會如此盡興地體會過蘇州的人文景觀的魅力和美食的精致。以后也不會有了?！保愗S《〈美食家〉在法國》）這一段話中，包含“尊重廚師、看人下菜、調整腸胃”等美食消費觀念。陸文夫在《吃喝之道》《人之于味》等文章中，均有詳細闡述。

（三）他把老蘇州，當成了美食創新的檢驗基地。蘇幫菜要走向廣袤市場，必須堅持創新。陸文夫想用老蘇州平臺，弘揚蘇菜文化。效果如何，通過酒店客人的滿意度，就能得到檢驗。記者寫過一件事，可證明老蘇州的菜肴，魅力到底有多大：某日，一位老將軍來到蘇州，指名要會會“小老弟”陸文夫。他年事已高，卻是談興甚足；雖為武將出身，談起當代文學來頭頭是道，高論灼見迭出，一聊就聊到了中午一點多。陸文夫挽留其在老蘇州茶酒樓用餐。誰知老將軍一口回絕，堅拒宴請，執意要回下榻之處用餐。最后因拗不過陸文夫父女的盛情相邀，雖然答應留下用餐，卻正色明言：只許兩菜一湯。還是陸文夫之女（老蘇州茶酒樓經理陸錦）有辦法，席間，兩道菜吃光，又換兩道菜，反復上了多道蘇幫菜肴，但餐桌上，始終保持著兩只菜。老將軍飯后，笑對陸錦道：“你可是上了好幾個‘兩道菜’?。〔贿^，這里的菜、茶和點心確實很好吃?！庇浾吒袊@，“很好吃，就此一句，對于老蘇州茶酒樓而言，足矣！”（陸平《陸文夫開茶館》）此事可見，老蘇州菜肴的美味，客人很難拒絕。說明陸文夫的美食創新，在此通過了檢驗。正因此，老蘇州的菜肴質量，一度成為蘇幫菜標桿。它對吳地美食的形象提升，產生了潛移默化的影響。

四、禍從天降

老蘇州茶酒樓，經營得順風順水，與總經理陸錦的管理，不無關系。陸文夫有兩個女兒，大女兒陸綺學法律，供職于中國政法大學；陸錦是陸文夫二女兒。何鎮邦《我所認識的陸文夫——送文夫兄》說，“20世紀50年代，兩個女兒還小，他在作品中多次寫到他們；80年代的中篇小說《畢業了》是寫家庭改革的，也寫到兩個女兒。對兩個女兒，他是寄托很深的感情的。因此，對廣大讀者來說，陸文夫是位好作家；對朋友來說，陸文夫是位好朋友；而對他的兩個女兒來說，陸文夫又是好父親。”

大女兒遠在北京，患過肺癌，陸文夫牽掛最多。凡曉旺《定格在人生最美好的一天》說，“晚上，是陸文夫最悠閑的時光。小外孫女繞膝，老夫人陪伴，一起看電視。溫馨的時刻，他常常會牽記遠在京城的大女兒一家。好在，身旁的電話可以隨時撥通北京，滿足他聽到大外孫女聰聰大喊‘爺爺’的頑皮稚音?！狈矔酝f，1993年的春節，對陸文夫來說非同往年，是一個難得盡享天倫之樂的“全家福”春節。“大女兒陸綺一家三口又從北京回蘇州團聚過年了，而上一次是在五年前。況且那會兒，正是才三十出頭好年華的綺綺動手術不久的療養期間，一切都如同她大病的消息那樣來得突然，均處在不可預見之中。五年終于一天又一天順利過去了，聰穎開朗，快人快語的綺綺以越來越健康的體魄，慰藉著陸文夫曾經憂患無比的慈父心?！?/p>

與關心大女兒相比，陸文夫對二女兒，寄寓厚望。老蘇州茶酒樓一開張，便選定陸錦，出任總經理。理由有三：第一，陸錦擅長烹飪，屬于“專業對口”。何鎮邦《我所認識的陸文夫——送文夫兄》，寫過陸錦的烹飪手藝：“1986年五六月間，我先在上海參加母校復旦大學的校慶活動，然后又去了蘇州，為的是到蘇州大學講點課混頓飯吃，同時也想到陸文夫處把編就的《藝海入潛記》送給他過目。于是，老陸請我在家里小酌。那時他還住在善家巷的舊房里，他吩咐小女兒錦錦準備的飯，我記得主要有一小盤剛出鍋的叉燒肉，還有幾瓶啤酒。但這頓飯也吃后久久難以忘懷的。叉燒肉的水平相當高，一口氣吃了三斤多，以至于錦錦笑著說要收我的伙食費，更主要的是邊吃邊聊各種美食，來了胃口，使我們吃得來了精神?！钡诙?，陸錦有社交能力，深得陸文夫欣賞。何鎮邦說，“1984年初冬，（我）由閩返京路過蘇州，他（陸文夫）陪我游網師園，游后上了茶樓，要到兩杯綠澄澄芳香四溢的碧螺春，一喝果然沁人心脾，解人疲勞，茶樓的服務員小姐稱他為‘錦錦他爸爸’，特別關照，茶好，水也續得勤。錦錦是文夫二女兒陸錦，當時在園林部門搞旅游，因此公園里的人認得錦錦，并不認識名作家陸文夫，在那里，女兒的名氣比他還大。”（何鎮邦《我所認識的陸文夫——送文夫兄》）第三，陸錦會當家。晚年陸文夫不能飲酒，陸錦監督父親，非常嚴格。潘向黎《梅花與才子不老——陸文夫先生印象》，講過一個場景：“有一次，記不清是陸老師還是（范）小青姐姐請我們在老蘇州茶酒樓吃飯，陸老師的女兒（陸錦）就是那里的總經理，樓上樓下地熱情張羅，順便監督陸老師。她真是一絲不茍，每次來，目光都首先掃向陸老師面前的酒杯，后來還干脆把那個空杯端走了，我眼睜睜看著陸老師不動聲色地黯然銷魂。酒過三巡，好個范小青，趁人不注意，把滿滿一杯酒往陸老師眼前一放，陸老師對著這杯天外來酒，眼睛一亮，依然低著頭，眼光左右各掃半圏，動作幅度很小地端起酒杯一飲而盡，輕輕放下，那個動作頗有武林高手暗發內力的高深感。小青一邊熱情地招呼其他人‘吃啊，趁熱吃！’一邊眼明手快地把那個杯子端回自己面前。不一會兒，陸老師的女兒又上來了，小青大聲說：‘沒喝，他沒喝！你放心吧！’沒有說話的陸老師，臉上掠過一縷笑意，春水漣漪似的?？此麄儙熗絺z合作的默契我能肯定：這樣的事情，肯定發生了許多次。這不僅僅是一個愛酒人對另一愛酒人的體諒，這里面包含了對人真正的理解和愛護。我一向反對上了年紀的人講清規戒律，贊成讓他們隨心所欲。后來陸老師走了，我不止一次地想：還好小青‘作弊’了！總算讓陸老師多喝了幾杯！”

陸錦到老蘇州茶酒樓上任后，沒有辜負父親的希望，她把酒店管理得井然有序，聲譽日隆。誰知，天有不測風云。2002年，老蘇州茶酒樓運營到第9年，陸錦被查出患肺癌。次年5月，最終沒能戰勝病魔，去世時只有49歲。陸文夫為此，受到沉重打擊。陸錦生病期間，他幾乎放下所有工作，為女兒尋醫問藥，日夜操心。作家白樺說，“前些年文夫給我電話、發電子郵件是因為他的小女兒錦錦患了癌癥，向我探詢一些藥物的性能和采購，著實把我嚇了一跳。年邁的父母為年輕兒女的生命擔憂，恐怕是世上最為不幸的事了！不久，死神還是把文夫的小女兒從他手中生生奪了去，我真不敢想，文夫要承受多么大的悲哀??！很久我都不忍心給他打電話或發電子郵件，因為任何形式的安慰都會觸動他的創痛。噩耗傳來，顯得特別難受?！保ò讟濉段覍⒁恢辈露戎蛣e陸文夫》）作家韓小蕙，也是陸文夫尋醫問藥的對象，彼此有過許多通信。陸文夫逝世后，在《北京紀事》月刊上，韓小蕙發表了《和陸文夫先生的通信》。陸文夫在信中，這樣表達他的心情：“我的小女兒在五月份不幸去世,這對我們全家都是一個沉重的打擊。我簡直不敢相信這是真的,好好的一個人怎么會突然消失,我的老伴更是悲痛不已,我還要控制著自己去撫慰她。我曾經經歷過多種災難,不過,那些災難并沒有能使我對生的希望破滅。許多老朋友處我也沒有提起,老朋友們知道了也不提,任何安慰都會是引起傷悲。沒有辦法,人生都是以悲劇來收場的。幾十年前我就明白到這一點?！?/p>

陸文夫此時，心情很悲觀，但他盡量釋懷。老伴比他更痛苦，他必須控制自己去撫慰她。韓小蕙讀到陸文夫的信，為之心痛。她能做的事，只有寬慰老人家。寫信給陸文夫說，“我有個觀點,想請您夫人聽聽有無道理。走到天堂的人是幸福的,只有我們留在人間的人才是痛苦的,在這個意義上,生不如死,死勝于生。所以,請她不要過于悲傷?！保n小蕙《和陸文夫先生的通信》）寬慰的作用，自然有限。白發人送黑發人，對人的打擊是巨大的。所以，何鎮邦說，陸文夫“老來多病，尤其是2003年春，小女兒錦錦病故之后，其悲涼狀況是可以想見的。每與朋友論及此事，都為老陸唏噓嘆息?！保ê捂偘睢段宜J識的陸文夫——送文夫兄》）臺灣美食作家逯耀東，曾登門老蘇州茶酒樓，造訪陸文夫。這樣寫他們分別的情景：“談到中午時分，告辭，他（陸文夫）手扶廊壁送我們出門，門外驕陽正毒，我回首看他站在廊下陰影里，向我們揮手，那身影顯得落寞、孤獨，甚至有些微蒼涼……”（逯耀東《知味者——陸文夫》）這是女兒逝世后，陸文夫形象的真實寫照。

女兒走后第三年，陸文夫溘然長逝，從此永別傾注心血打造的老蘇州茶酒樓。行文至此，扼腕嘆息。想到范小青說過的一段話：“陸文夫寫過《美食家》，他很懂吃，能說出各種飲食的道理來。他作品的影響力讓更多的人了解了蘇州文化，特別是蘇州的飲食文化。現在蘇州的飲食界人士表示，緬懷陸先生的最好方式就應該是把蘇州美食發揚光大，特別是現在的一些老字號更應該保留傳統，不應該失去原生的味道?！保ú茕h《一生留下感動無數 陸文夫遺體告別在蘇州舉行》）這些“老字號”，是不是也應當包括，陸文夫創辦的老蘇州茶酒樓？