人在路上，心在何方？

栗換

《在路上》（1957）是美國“垮掉的一代”的中心人物之一杰克·凱魯亞克的代表作。小說以凱魯亞克及其朋友卡薩迪等人的親身經歷為素材，講述了主人公薩爾、迪安及其他同伴不安于平庸生活，一次又一次任性地踏上橫穿美國的旅行之路的經歷。在路上，他們狂喝濫飲、放縱性欲、吸毒偷盜，似乎做盡了為一般世俗所不容的種種勾當，遠離了社會，遠離了家庭。但事實上用心閱讀小說可以發現，他們在看似放蕩不羈的生活中，從來都沒有放棄過對家庭溫暖與幸福的追尋，不管是他們的情感心緒，還是實際行動，都與家庭有著千絲萬縷的聯系。

“路”與“家”的意義

對于薩爾、迪安等人來說，“路”與“家”是兩種完全不同的生活方式和人生體驗。

從物質上講，在路上，意味著沒有穩定工作，沒有可靠收入；意味著在無日無夜的奔波中時常陷入“衣不蔽體、食不果腹”的窘境，甚至生病的時候也只能自生自滅。而在家的境況則完全不同：不管是薩爾借宿的姨媽家，還是迪安與他的妻子或情人的家，以及他們投奔的朋友家，只要在家里，他們至少有充足可口的食物，不必受酷熱嚴寒之苦，不必與蚊蟲野獸為伴……家，畢竟是安全而有物質保障的。

而實際上，“路”與“家”對迪安們的特殊意義更多地體現在精神層面上。上路，更是一種身體與精神的雙重冒險，“昭示的是一種自由自在、無拘無束的生活，可以說它觸及到人與生俱來的本能要求，喚醒的是一種美好、溫馨、浪漫而又冒險刺激的情懷。想想看，當獨自一人或幾個人背上簡單的行裝‘在路上，無論有否目的，也無論采取何種方式，肯定會有許多難以預測的事發生（人與人，人與自然，人與社會之間）”。這種冒險與刺激，也許正是迪安們所追求的，所渴望的，所享受的。此外，上路，還意味著擺脫世俗觀念甚至家庭倫理的約束，更隨心所欲、放浪不羈地瘋狂：當迪安、薩爾、瑪麗盧赤身裸體地躺在汽車里，對別人的目光置之不理時，那一刻，他們的自由達到了極致。在路上，當他們與陌生人為伍、與大自然為伴時，當然會更加深刻地感受到孤獨的力量，更加赤裸裸地面對自我，找尋自己的位置，進而不得不思考未來的路在何方。

與在路上的冒險、自由、孤獨截然不同，在家里，他們得到更多的是溫暖、關愛與慰藉——即使迪安與他的妻子、情人們經常爭吵、打架，但在內心深處，他們還是彼此理解、深深相愛的。然而另一方面，有了家，也就意味著必須要承擔相應的責任，為了養家糊口，不得不過起他們不以為然的世俗生活，被束縛在令人窒息的狹小空間里——迪安為了支付妻子和孩子的撫養費，就有過一段這樣的經歷。因為經歷過，才更加向往另一種生活，踏上說走就走的旅程。所以說，迪安是“生活在蒙昧的自然狀態之中，時時刻刻準備著走向遷徙之路，擺脫自己目前的生活”。

徘徊在“路”與“家”之間

對于迪安們來說，“路”的誘惑是無法抗拒的，而家的溫暖與責任同樣也不能棄之不顧。因此，他們總是在“路”與“家”之間留戀、徘徊，其態度是極其復雜矛盾的。

首先，他們總是不知不覺地被“路”所吸引和誘惑，一旦在一個地方停留久了，就會莫名地坐立不安、蠢蠢欲動，“我們回到我哥哥家，看到圣誕樹，看到圣誕節的禮物，聞到烤火雞的香味，聽到親戚們的談話，覺得我是在鄉下過一個安靜的圣誕節，可是這時候一種煩躁不安的心情再次襲來，那種心情的名字是迪安·莫里亞蒂”。路，似乎有一種神奇的魔力，而他們，則心甘情愿地著魔，一旦出發便沉迷其中，不能自拔。在某種意義上，路，已經成為他們另外一個家，只不過這個家沒有房屋、沒有家人，有的是志同道合的瘋狂朋友、重重未知的困難和肆無忌憚的自由。也正因如此，迪安們在享受著路上的這種無拘無束、無牽無絆的同時，對自己的行為方式也持有懷疑態度：他們的身體雖然在路上，心靈卻沒有真正地寧靜過。有時候，一覺醒來，他們甚至不知道自己是誰，身在哪里，為什么出發。他們懷疑自己出行的意義，是為了尋找自我，還是逃避現實？他們想不明白，有的時候甚至不敢靜下心來仔細思考，因為想得越多就越迷惑、越痛苦。于是，他們一次次地用酒精和毒品來麻醉自己。雖然他們渴望在路上為自己的靈魂找一個歸宿，但在歷經種種滄桑、看過種種世相之后才越發明白，那只是一種奢望罷了。最后的結果即陷于這樣一種循環之中：在路上的時間越長，對自我、對人生、對世界的懷疑也就越強烈，以至于更加渴望不斷地上路。

也許有的人天生喜歡漂泊，但大多數人還是渴望擁有一個安穩溫馨的家。《在路上》的迪安們也不例外，他們雖然常常沉迷于在路上的瘋狂之中，但靈魂深處是極其渴望正常的家庭生活的。這一點，在迪安身上表現得尤為突出：迪安的父親雖然常年酗酒，無所事事，對他也不負責任，但回憶起父親、回憶起童年生活時，他仍然懷著一種深深的留戀，這是一種最無私、最真摯的親情流露。不管他走到哪里，都沒有放棄過對自己流浪的父親的找尋，盡管父親可能早已不在人世。另一方面，從他的婚姻狀況來看，他結了三次婚，一遍遍地嘗試與不同的女人建立家庭，試圖過安定幸福的平凡生活。

然而，對安穩的渴望也難抵隨之產生的莫名其妙的厭倦感，一旦久留，他們便無法忍受繁忙平庸的生活，對周圍追名逐利的人嗤之以鼻。正如陳杰先生所說，“在女性和家庭的問題上，對于薩爾來說，他的態度充滿了矛盾。首先是克服孤獨感和克服厭倦感之間的矛盾”。為了消除揮之不去的厭倦感，他們才會選擇一次次上路，尋求新的體驗和刺激。

不管是對于“路”還是對于“家”，迪安們始終處于一種矛盾的狀態：沉迷中夾雜著懷疑，渴望中隱含著厭倦。

矛盾的背后

從迪安們對待“路”與“家”的矛盾心態上，我們首先想到的是當時的社會環境，即“二戰”之后美國壓抑的社會氛圍和森嚴的檢查制度。而迪安們的行為被看作為了擺脫這種困境而進行的反叛與探索：“他們生活中的放蕩同參禪一樣都是手段，而不是目的，是使他們自己從各種制度和思想束縛中解放出來，直接獲得生命體驗的極端方式，是他們以人為最基本的存在而對新的生活方式、新的信仰、新的價值觀念、新的人與人之間的關系的探索”；“‘垮掉的一代通過種種反叛的行為舉止，對美國社會進行最激烈、最有力的抗爭”。

但僅僅從社會、政治角度來認識這種現象是遠遠不夠的，否則就不能解釋為什么時過境遷，人們對《在路上》及“垮掉的一代”的閱讀與研究仍然歷久不衰。因此，從這個層面上講，迪安們的經歷反映了人類某些方面最本質的存在狀態——對自我位置的探索和生命意義的追尋，以及在此過程中出現的混亂迷茫與無所適從。

憤世嫉俗且狂躁不安使得迪安們在大眾生活中找不到自己的位置，看不到自己的價值，毫無存在感，但他們又不愿隨波逐流，在這種狀態下很容易陷入無休止的痛苦與迷茫中。當不知道何去何從時，“在路上”便成了他們唯一的選擇。當他們在荒郊野嶺饑腸轆轆，在寒冷的高原上瑟瑟發抖，在墨西哥妓院里與姑娘們纏綿悱惻時，他們是真真切切地感受到了自己的存在。這種存在無關他人，無關家庭，無關社會，那一刻，他們只是一個人，一個有溫度、有欲望、有思想的普通個體；那一刻，生命的價值就在于把握當下，享受人生。這樣，“在路上”就成了他們尋求自我、表達自我的一種手段。但迪安們的矛盾之處在于，他們并不是徹徹底底地沉迷于這種享受與瘋狂之中，很多時候他們會猛然驚醒，追問自己到底是誰，從哪里來，到哪里去，尋求答案而不得，便會不知不覺地迷失自我，感受到生命的空虛和無意義。因此，無論是家，還是路，都不是他們最終的歸宿，他們始終是在矛盾中流浪追尋。

由于凱魯亞克的小說大都是自傳或半自傳性質，所以小說主人公的矛盾徘徊心態還可以從作者本人的經歷與思想中追根溯源。從某種意義上說，迪安們的矛盾正是凱魯亞克生活與情感的投射：一方面，凱魯亞克對家是極其眷戀和依賴的。他出生于一個法裔移民家庭，從小在母親的呵護下成長，成人之前甚至多年同母親睡在一起，因此他對母親有著極度的依賴感，不管他在路上多么瘋狂，身心疲憊之后總會回到家里尋求安慰。每年他都堅持回家陪母親過圣誕節，有母親的家是他永遠的安全港灣。對凱魯亞克來說，外面的世界除了精彩和刺激之外，也不乏猜疑與傷害，朋友之間關系的朝夕多變、縱欲帶來的生理與心理上的疾病、經濟狀況的窘迫、世人毫不留情的抨擊甚至詆毀等等，這一切不適都促使他本能地返回溫暖的家中尋求安慰——“他像每一個人一樣渴望一切。他不斷地渴望擁有一個妻子，不斷地渴望擁有一個姑娘，不斷地渴望另一種秩序井然的生活方式”。而另一方面，一旦他安定下來太久，就會感覺被種種瑣事纏得近乎窒息——父母勸他找穩定的工作；他兩次結婚又迅速離婚，第二任妻子還要求他支付撫養費；他的作品出版也舉步維艱……每次身陷如此困境之時，尋找刺激、追求自由的渴望就會使他那顆不安的心開始躁動，加之朋友的鼓動、誘惑以及他自己對寫作靈感的尋求，他便毫無征兆和計劃地上路了。一次一次，一年一年，凱魯亞克的一生幾乎都是在離去和歸來的徘徊中度過，所以有人評價說，“凱魯亞克一向都是個充滿矛盾的藝術家：渴望著經驗但也退縮，縱欲又要沉思，追逐愛情又害怕背叛”。而《在路上》的主人公們對“路”與“家”的態度正是作者心中矛盾的回響。

作為與眾不同的叛逆者和思考者，迪安們不安于家的溫暖，卻又不能把自己完全放逐在路上，因此總是在渴望與懷疑、希望與失望之間搖擺，無處安放他們狂躁而孤獨的靈魂。這種現象或許可以解釋凱魯亞克后來為什么在佛教中找尋出路、寄托情感。但他沒有成功，這種內心的矛盾糾葛直到他生命的最后一刻還在折磨著他。