頂尖者永遠有位子

焦元溥

每當自己與朋友面臨生活中的諸多選擇時，我總想起兩位鋼琴家。

一位是巴黎高等音樂學院教授、著名演奏家貝洛夫，我曾向他請教如何引導有天分卻不努力的孩子學琴。貝洛夫是鋼琴天才，12歲就能掌握極其艱深的當代作品。我以為會聽到他累積多年的經驗與心得，至少會有苦口婆心的循循善誘，怎知他竟冷淡言道：“這樣的孩子我幾乎都在勸退，要他們趁早改行。”

“是天分不夠嗎？”

“不是，熱情才是關鍵。巴黎高等音樂學院的鋼琴專業入學年齡上限是18歲，能考進的必然有天分。但是，許多學生不曾思考自己要什么，只因當年鋼琴是最拿手的科目，糊里糊涂報考，懵懵懂懂彈下去。即使有天分，這也是在浪費生命。人生的可能無限，根本沒有必要在20歲前就決定一切。用心探索，及早認識自己并找到真正的興趣，這才是關鍵。”

我還是忍不住好奇地追問：“如果有學生對音樂充滿熱情卻天分不足，怎么練也不能成為演奏家，又該怎么辦呢？”

“那有什么問題？”鋼琴家雙眼突然一亮，“我從來沒有勸退過這樣的學生，還盡一切可能幫助他們。音樂世界何其寬廣，誰說每個人都該當演奏家？只要真心愛音樂并充滿熱情，音樂必定會給予回報。”

我永遠不會忘記貝洛夫那時的神情，而那瞬間煥發的光芒讓我無法再問這個問題：那些留下來的學生，最終也得面對僧多粥少、競爭異常激烈的音樂環境。現實不會改變，但有多少人能像貝洛夫般天縱奇才呢？

不過，我自己沒說出的問題，貝洛夫的師弟巴福杰給了我答案。

一日，他邀我在已故著名指揮大師蕭提的故居中敘舊。這位20世紀名聲響亮的音樂巨擘逝世雖已近20年，其倫敦故居卻一如往常，仿佛主人從未離去。對這位傳奇巨匠，巴福杰最深的記憶是什么？

“有一次，我在他的琴房練習。那時我雖得了不少獎項，也日夜苦練鉆研，卻看不到希望，不知道自己的位子在哪里，也不知道該不該繼續。”

當年巴福杰才35歲，剛從手傷中復原，十分茫然。蕭提聽后，沒有任何安慰，只說了一句十分簡單的話：“頂尖的人永遠有位子。”

這句話激勵了巴福杰，他從此不再彷徨。“既然我選擇了音樂，就要全力以赴。我不再問為何沒有機會，只問自己是不是頂尖的人，夠不夠資格站上舞臺。”

大師的鼓勵其實是美好的預言。這七八年來，巴福杰連獲大獎，成為國際上響當當的名家。

這一切來得非常真實：他對古典作品和當代的作品都有深入的研究，還有誰能像他一樣，可以同時演奏貝多芬與海頓所有的鋼琴協奏曲和奏鳴曲、普羅科菲耶夫和巴爾扎克的鋼琴協奏曲全集，以及拉威爾與德彪西的所有鋼琴作品？

“興趣可以讓你選擇人生方向，但只有努力才能讓興趣選擇你。”找到興趣，并為自己的興趣堅持不懈，你就一定會找到自己的位子。