總有一些馬，想回到從前

王鋒

我想起馳名古代中國的幾匹名馬，光是名字，就讓人心神舒爽。“絕影”是曹操的名馬，波斯種，充滿霸氣，絕影就是跑起來不見蹤影；“翻羽”，行越飛禽，跑得比飛鳥還快；“奔霄”，毛色燦爛，夜行萬里；“挾翼”，身有肉翅，跑起來像大鵬展翅一樣。這些名字表達了古人對馬的情感和詩意。唐朝皇帝李世民把建唐前后自己的坐騎稱為“六駿”，分別叫“白蹄烏”“青騅”“颯露紫”……死后讓工匠把它們制成浮雕，立于陵前，以便自己與馬同眠。那時候，人們追逐駿馬，賦詩唱詞，給馬以崇高的尊重和禮遇。現在想起來，對馬而言，那真是一段光輝的歲月。

《三國演義》里的赤兔馬追風逐電速度極快，呂布、關羽等幾位大將曾帶著它摧城拔寨，酣斗群雄，直到最后年事已高，赤兔馬為不累及主人，絕食而亡。更動人的還有“烏騅”——楚霸王項羽的坐騎。這匹馬通體稠黑，皮毛緞子一樣油光閃亮，唯有四個馬蹄賽似自雪。“烏騅”背長，腰短而平直，腿部強健。騎著這匹馬，項羽巨鹿之戰當中所向披靡，最后垓下大戰，才不幸身陷四面楚歌之中。烏江邊，霸王別姬不別馬，令小卒牽馬過江保命，可“烏騅”頻頻回顧霸王，不肯上船，最后長嘶咆哮，“江心一躍，不知所往”。本是淹死，史書卻說“不知所往”，對“烏騅”的忠烈義氣賦予了神話般的展望。

在古代，人和馬相依為命，似同手足，每看到這類存留古書的故事，就會想到一幅畫面：日落大漠，駐守官兵倚墻歇息；不遠處的馬，在黃昏中咀嚼著干草，一下、兩下，又是一下、兩下，誰也不知道，這是不是它們最后的晚餐。

馬不只是馬，在古代中國，馬是有神性的動物，被賦予多重文化意蘊。其飛馳疾駛的奔跑速度，代表時光流逝，所以古人說，人生天地間，若白駒過隙，這是指人生短暫。

漢代張騫出使西域后，出塞、狩獵成為新的生活方式，“駿骨折西風”，馬成為身份、地位和財富的象征。唐人詩意豐沃，養馬乘騎之風遍及社會，“白馬飾金羈，連翩西北馳”，一匹馬表達了“長驅蹈匈奴”的英雄情懷。“翩翩駿馬去，自是少年行”，游俠、佳人，騎乘遠去激起粉粉香塵，馬又被用來表現朋友之間的欣賞、別離和緬懷的心緒。宋元時期，伴隨著國力衰減，世人心態黯然，“古道西風瘦馬”，馬的形象也豪情漸減，氣骨漸衰，但這“鋒棱瘦骨成”的懨懨氣血，在審美意義上依然攝人心魄。

想起幾年前，在英格蘭參觀一個歐洲優質賽馬培育基地，基地主人給我隆重推薦一匹薩拉布列特馬。這匹馬屬熱血馬，以敏捷、速度聞名于世。

我滿懷好奇，在主人帶領下去看這匹價值不菲的賽馬。到了馬廄，有些意外。很普通的一個房間，大概只有60平方米，光線昏暗。一匹強壯的薩拉布列特馬背對著我們站立，非常安靜。壯碩的屁股，背線短而柔韌，胸肚的線條則又深又寬，腿骨道勁筆立，讓人震撼。

這時，一幅景象讓我內心悵然。由于背對著我們，看不到馬的臉。順著它栗紅色頎長的頸項望去，是扇一米見方的小窗，窗外是英格蘭北部陰冷的天空。這匹薩拉布列特馬正凝望著窗外遙遠處鐵灰色的云翳，紋絲不動。不知道這么站立有多久了，它在想什么呢？數百年歷史的迢遞來路，它是不是想起故土的漫漫黃沙和驍勇善戰的祖先了？