東方的米開朗基羅

宋文敬 劉振永

在中國畫史上，傳統繪畫發展到近現代，題材內容增多，西學東漸，藝術家眼界打開，技法多樣，中國畫壇涌現一批藝術大家，其中天津的劉奎齡、劉繼卣父子即是非常出色的中國畫藝術家。劉繼卣秉承家學，中西畫法融會貫通，畫風新穎，別具一格，在人物、花鳥走獸諸方面均擅勝場，尤其是走獸類，其所畫的獅、虎、猴、兔、貓、狗等惟妙惟肖，令世人贊嘆，取得了令人矚目的藝術成就。

劉繼卣（1918—1983），天津市人，杰出的中國畫家、連環畫藝術大師，新中國連環畫奠基人、連壇第一人。劉繼卣是天津“八大家”之一的“土城劉家”后裔，受其父著名畫家劉奎齡的影響，自幼酷愛繪畫，被譽為“當代畫圣”“東方的倫勃朗和米開朗基羅”，是中國近現代美術史上卓有成就的動物畫、人物畫一代宗師，也是近現代中國畫家中少有的工筆白描、重彩、小寫意、大寫意俱能的畫家。劉繼卣畫的題材非常全面，除人物、動物能窮極妙理外，也兼擅花鳥、山水，尤其是他的工筆人物畫和寫意走獸畫的成就最為突出。他秉承家學，一生勤懇，以勤奮務實的敬業精神，嚴謹細致的創作態度，不斷創新的繪畫理念，全身心地投入到其所鐘愛的繪畫藝術中。1949年后到國家文化部藝術局工作，1950年調人民美術出版社任創作員。在這期間，劉繼卣先后創作了一批享譽畫壇的作品，如50年代初期，他創作的連環畫冊《雞毛信》一出版，立即轟動了美術界。劉繼卣畫的人物、花鳥、走獸，多為工筆與寫意相結合，在其絢麗多彩和準確造型的基礎上，顯得格外凝重、奔放、瀟灑、傳神。劉繼卣的作品把西洋畫的表現方法滲透進中國畫的意境中，卻絲毫不露痕跡，形成自己獨特風格，他的藝術成就引起了當時美術界的重視。此后多次參加國內外畫展，屢獲好評。劉繼卣曾任中國美術家協會理事，北京市工筆人物畫研究會副會長等職。《武松打虎》組畫，獲1956年第六屆世界青年聯歡節美術作品獎、1956年萊比錫書展覽會金獎、1984年瑞士西耶爾第一屆國際連環畫節獲特別榮譽獎；組畫《鬧天宮》（圖1）參加社會主義國家造型藝術展覽，被美術評論家譽為“中國畫世紀經典”。

劉繼卣1936年入天津市立美術館西畫系，在油畫家劉鳳虎的指導下系統學習素描、速寫、水彩、油畫，并從劉子久學習山水畫技法，從陳少梅學習山水畫和人物。在河北中山路中山公園里，他朝夕出入其間，對于花園內的花草樹木的成長、鳥獸蟲魚的生活習性，深入觀察，心摹手追，打下了堅實的繪畫基礎。1925年劉奎齡攜劉繼卣到江南寫生并會見著名畫家愛新覺羅·溥儒；1933年劉奎齡攜劉繼卣到北平會見著名書畫家張善子、張大千兄弟，和這些藝術名家的接觸，開闊了劉繼卣的眼界，豐富了人生閱歷，對其以后的藝術生涯有著重要影響。由于對繪畫特別癡迷，劉繼卣平時養成了隨時觀察周圍事物的習慣。一次他帶小孩逛動物園，因為集中精神觀察老虎，竟將帶著的小孩弄丟了，最后還是在工作人員的幫助下才找到。1949年后到北京工作，在這兒得以認識北京的藝術大家，獲益匪淺。劉繼卣為人寬厚，誠懇待人，沒有心計，藝術創作就是他的生活全部。據他的學生回憶，劉繼卣在課堂上是一個和藹認真的好老師，他沒有任何保留無私地把自己的“絕技”等獨門絕活傳授給學生。

劉繼卣的藝術學習生涯除了在天津市油畫家劉鳳虎學習，以及地方名家劉子久、陳少梅等處學習外，對其影響最大的還是他的父親劉奎齡。天賦才情的劉繼卣從小跟隨父親劉奎齡學畫，父親的耳提面命，常年的耳濡目染，對劉繼卣的藝術啟蒙有著非常重要的影響。劉繼卣從小就顯露極高的藝術天賦，他長期生活在父親身邊，朝夕觀察揣摩、臨摹學習，潛移默化間對父親精湛的技藝了然于胸。據楊仁愷研究，因劉奎齡作品社會需求較大，很多情況下由劉繼卣代筆。在《劉繼卣動物畫集》中《劉繼卣年譜》記載：劉繼卣14歲時就為其父劉奎齡代筆，可以說這對小劉繼卣的繪畫技藝也是一種很好的錘煉。劉奎齡被藝術界公認為自學成才的全能畫家，1904年劉奎齡進入近代著名教育家嚴修與張伯苓創辦的天津敬業中學首屆班學習，后輟學在家，從此開始自學繪畫，逐漸走上以賣畫為生的職業畫家道路。作為自由職業畫家，劉奎齡對繪畫藝術追求更加精誠專一，在探索中找到了最佳的藝術感覺，并逐漸走向了藝術創作的輝煌階段。劉奎齡的繪畫技法非常全面，花鳥、走獸、人物、山水畫無一不精，但在花鳥走獸方面的造詣獨步畫壇，所畫的內容有人統計過，在我們日常所見的動物植物沒有不被描繪的，人們形象地說劉奎齡畫了一個“植物園”和一個“動物園”，被稱贊為“無所不能，無所不精”。劉奎齡自幼習畫，研究五代、宋、元諸家，尤其是明代呂紀，清代郎世寧、惲壽平、蔣廷錫、沈銓、黃慎、華喦、張兆祥等人的畫法，以及日本竹內棲鳳技法，將西洋畫、日本畫的色彩、透視比例融合于中國傳統工筆國畫之中。劉奎齡博采眾長，融匯中西，他在筆墨技巧和造型能力非常熟練后創造了“減筆沒骨”，獨創了“濕絲毛法”“以景襯托法”等動物畫技法。其所繪形象逼真寫實，神態自然。其筆下的花鳥畜獸大多來自生活，源于他對大自然動物的細微觀察，他真正做到了將古今中外優秀的筆墨傳統、現實生活中的自然物象、西洋畫的真實感和整體感及其豐富活潑的藝術想象融合，形成了別具一格的藝術面貌。其代表作《上林春色圖》獲得藝術大師徐悲鴻的高度贊賞。1958年毛主席在視察天津時接見并觀賞劉奎齡父子的作品后，親切地對劉奎齡及其子劉繼卣說：“博古通今，劉門出人才”。劉奎齡是提倡中西繪畫相結合的先驅，為中國畫的發展做出了杰出貢獻。

劉奎齡的動物畫能將生動逼真的動物形象納入寧靜的自然風光中，畫面設色雅麗，用筆細膩勁健，尤其是對禽鳥羽片和獸毛質感的刻畫達到無人能及的地步。若說劉奎齡的畫是“密體”，劉繼卣的畫則屬于“簡體”。劉奎齡筆下的動物畫得非常精細，是“院體式”工筆畫，劉繼卣的畫則主要是沒骨簡筆和大寫意。在劉繼卣大量寫意性作品中，常常是看似隨意幾根線條，卻能抓住所繪對象的結構，寥寥幾筆，便呼之欲出。其所繪鳥獸形跡介于“似與非似之間”，契合了莊子既要保留“形”又要超越“形”，即保留了本真之“形”，超越世俗眼光中的現成之“形”，順應本性任隨天機，實現“意溢乎形”。父親的畫極密，兒子的畫極疏，可以說劉繼卣對其父親畫風的“反動”。劉繼卣在父親影響下，所畫花鳥走獸，品種眾多，造型準確，千姿百態，栩栩如生，他的技法嫻熟，描繪精微，令人嘆為觀止。但劉繼卣的畫不是亦步亦趨追隨古人，不拘泥于其父的窠臼，而是既師古人、師造化又師心，對其父親既有繼承又有超越，青出于藍而勝于藍，這是劉繼卣能取得巨大藝術成就的主要原因。

獨特的繪畫技法

劉繼卣從小就顯露極高藝術天賦，他長期生活在父親身邊，朝夕觀察揣摩、臨摹學習，潛移默化間對父親精湛的技藝了然于胸，可以說這對劉繼卣早期繪畫技藝也是一種很好的磨煉。劉繼卣除了向古人學，向父親學，還借鑒了“海上畫派”“嶺南畫派”常用的“撞粉”“撞水”法，豐富了他的用色、用水和筆墨運用等方面的技巧。如在《熊》（圖2）畫面中畫一黑熊，墨與水交相輝映，水乳交融，渾然一體。先用闊筆羊毫調好較濃的墨，畫出重要部位的結構，再蘸水，在盤上微調，使筆中水與墨有過渡層次，然后再下筆，接著用干淡和干濃筆觸簡潔勾畫出臉部。這樣畫出來的熊有結構有層次，既有形又不拘泥于形，狂放而又酣暢淋漓，筆墨韻味躍然紙上，達到了有形與無形、濃與淡、干與濕的完美組合，從中可以看出有梁楷《潑墨仙人》的神韻。在動物畫用墨用水表現比較出色的還有《嬉蜂》《小兔》《貓》《馬》《猞猁》等畫作。在劉繼卣的花鳥動物畫作品中，用筆、用墨、用色與用水靈活地結合在一起，以多種顏色調配成典雅的色澤，惟妙惟肖地表現禽鳥走獸的形體結構，毛色光澤達到了極佳的藝術效果。劉繼卣還獨創了“點掇法”“積墨法”“墨、色、水互破法”等繪畫技法。如作品《小狗》（圖3）中小狗的頭部和背部色斑先以濃墨闊筆落墨，接著蘸以清水破墨，然后再用赭石調土黃破墨，從而形成了水、墨、色氤氳交融，層次變化極其豐富而又耐人尋味的藝術效果，這種效果體現在劉繼卣很多禽鳥走獸畫面中。充滿靈性的小動物看是很隨意地畫出，實際上體現了作者的匠心和高超的駕馭筆墨的能力。劉繼卣的禽鳥走獸作品大都充滿了吉祥、和諧、恬靜的氛圍，在中國近代畫壇上獨樹一幟。劉繼卣繪畫技法精湛，工寫結合，在描繪動物上，劉繼卣還有一手絕技——劈筆撕毛，是由其父劉奎齡獨創的一種特殊繪畫技法發展而來——渲染和撕毛并舉，是中國畫中前所未有的獨創。所謂渲染是用水墨或色彩涂染畫面，顯示明暗相背深淺，使物象顯得滋潤。撕毛是將筆擠干壓扁，筆毛分開，然后蘸墨或顏色畫出鳥獸的毛。在畫面約七八成干時用撕毛法，所繪動物毛發生動逼真，令人贊嘆！其父劉奎齡筆下動物的毛的質感非常逼真，纖毫畢現，是屬于寫實的，但有部分作品形象刻畫太過，流于蘇東坡所謂的“工匠畫”之流。劉繼卣的畫則是不拘泥于細節，大刀闊斧大塊面的大膽落墨，然后將筆擠干壓扁蘸墨色，選擇重點主要部位，寥寥數筆，干凈利落地掃出動物毛的感覺，非常活潑生動，如圖《貓》（圖4）。劉繼卣畫的鳥獸毛屬于或渲染或寫意加撕毛，并能體現墨中有筆，筆中有墨，筆墨交融和諧自然的藝術效果。

劉繼卣動物毛畫技法另一創造則是水、墨互破。如《小兔》（圖5）畫中兩只小兔子身上的毛主要表現黑斑，用水破墨法，水把墨塊邊緣暈化，沖出毛茸茸的質感，白色毛部分則留白“計白當黑”“以少少許勝多多許”，不著一筆，而可愛的小兔感覺卻躍然紙上，這也是劉繼卣勝過其父劉奎齡之處。不過，劉繼卣的許多工筆性質的作品如《水簾洞》《筋斗云》中群猴的毛，《鬧天宮》中孫悟空的面部都采用了渲染加撕毛的技法，畫出了細膩入微的質感，令人叫絕，這是對其父技法的繼承。劉繼卣學習傳統而不拘泥傳統，“學古”又能“化古”，脫繭化蝶，融中西繪畫于一體，自成一派。

由于有著深厚的繪畫功力，在劉繼卣創作的走獸畫中，熟練地運用各種線描技法和繪畫技巧，來表現不同題材內容。劉繼卣在畫較工細作品時，其主要運用傳統線描畫法，如鐵線描、游絲描和蘭葉描等，他常用簡練的線條來勾畫出復雜的形象。劉繼卣的線質很有特色，特別是畫寫意性的畫時，喜用淡墨干筆，在主要結構處勾勒，濕筆大墨色點厾，最后干筆撕毛，細節刻畫，干濕、濃淡、線面、疏密等對立統一，形式美的法則運用得得心應手。

動物擬人化、情感化

劉繼卣以擅長畫鳥獸而聞名于中國畫壇，在描繪連環畫中所出現的鳥獸，技高一籌。《水簾洞》《筋斗云》中的群猴、虎、鹿、鶴；《東郭先生》中的狼、牛、驢；《雞毛信》中的羊；《武松打虎》中的老虎，以及大量獨幅動物畫作品，都體現了畫家對動物的特殊偏愛。劉繼卣通過對動物骨骼結構、皮毛肌理、花紋等內外形體及生理特征的描繪，展現在人們面前的鳥獸，不僅形神兼備栩栩如生，還賦予了這些動物們鮮明的性格特征。它們在畫家眼里，具有著人性的東西，它們作為地球上的生靈也和人一樣有著自己的喜怒哀樂，而不是作為人類的異己任人宰割。因此，劉繼卣筆下的動物不僅是現實生活中真實動物的寫照，經過畫家的藝術再創造，被賦予了具有思想感情的擬人化的動物形象。無論是畫兇猛的老虎、獅子、老鷹、黑熊、豹子，狡猾的豺狼、狐貍，還是機靈可愛的貓、兔子、梅花鹿、猴子、小馬、小羊、小牛、熊貓、老鼠等，畫家特別強調這些動物在畫面中的主角地位，其神態動態畫得如人的少年兒童般，顯得非常可愛。如老虎、獅子、狗熊褪盡了兇猛的獸性，狐貍豺狼減弱了狡詐性，猴子、小貓、小狗、兔子、松鼠增強了生活化的情趣，活潑機靈而又惹人憐愛的一面躍然紙上，令人忍俊不禁。劉繼卣在刻畫這些小動物的時候采取了電影里平視近距離局部特寫取景的方法，這樣就拉近了欣賞者與動物們的距離。在《嬉蜻蜓》（圖6）這幅畫中，畫家把小狗畫得占整個畫面的上邊三分之二的位置，由尾至頭形成一個圓弧，眼睛注視著左下角飛行的蜻蜓，充滿激情的筆墨語言，動感的畫面，令觀者思緒仿佛回到童年捉蜻蜓的美好時光。劉繼卣動物畫中對于動物的描繪能取得成功，除了外形的逼真、生動外，主要注重從故事情節出發，結合動物自身特點，賦予動物以擬人化的性格和比擬人世的社會屬性，使動物也能表達出人的情感，充滿人性化的意味，并且有意識地提升動物在作品中的地位，著重刻畫故事情節中的人與獸、動物與動物之間的互動關系，使動物不再僅僅作為人物的陪襯，人與動物是平等的關系。有時畫家對動物神態刻畫也非常生動，如在《狗》畫面中，小狗試圖接近小雞與其玩耍，但是小雞卻嚇得要命，一臉驚恐，飛快地躲開，小狗是一臉的無奈和困惑，這一精彩瞬間令人忍俊不禁。劉繼卣筆下的動物，不僅是現實生活中真實動物的再現，更是經過畫家藝術創造賦予了思想感情的動物形象，這個特色在《東郭先生》中的中山狼、《武松打虎》中的猛虎、《大鬧天宮》中的孫悟空身上表現得尤為明顯。劉繼卣對動物擬人化人性化的表現方式，拉近了欣賞者和動物的距離，令人倍感親切，體現了藝術源于生活又高于生活的藝術創作法則。畫中的動物形象與故事中人物的典型性相結合，深化了作品的思想主題。因此，劉繼卣的動物畫是雅俗共賞的，贏得了世人的廣泛喜愛。

氣韻生動的藝術形象

劉繼卣由于早年打下了堅實的造型基礎，豐厚的學養以及嫻熟的筆墨功夫，使得他的用筆順逆縱橫馳騁于素宣間，自由奔放，遒勁爽利，他的作品大刀闊斧，充滿張力，展現出一種勃發的生命氣息。劉繼卣筆下的動物形象結構夸張，用墨干凈，用色隨類賦彩，靈動精妙。劉繼卣的寫意動物畫形象真實生動，喜用狼毫散鋒干筆，用筆快疾奔放，多用側鋒，注意筆觸效果，用筆飛動，“風檣陣馬，沉著痛快”，具有“筆所未到氣已吞”的豪邁氣魄，畫面充滿了生機和張力，畫中滿溢著激情。長短粗細的線和大塊面的墨與色，形成強烈對比，視覺沖擊力強烈，不追求精雕細刻，卻能給人以細膩逼真之感，體現了劉繼卣高超的造型能力和表現力。劉繼卣的作品用色明快渾厚，有豐富的層次感，是對其父畫風的進一步開拓和發展的。劉繼卣藝術形式涉及中國畫工筆重彩、沒骨、寫意；表現內容有人物、翎毛走獸、山水、花卉、草蟲、蔬果，為天下萬物傳神寫真，無論畫什么都非常精彩，和他的父親一樣也是一位難得的畫壇全才。

劉繼卣融以西畫造型、透視、色彩，把寫實與寫意融會貫通，從生活中來，從創作中來，是他取得偉大卓越的藝術成就的主要因素。父親的言傳身教，觀察生活，理解生活，大量的速寫，辛勤耕耘，大量的創作，積累了豐富的經驗。畫家對動物特征、動態熟記于心，信筆拈來，將大自然中最優美的瞬間定格在紙上，令無數人傾倒崇拜。劉繼卣的畫風淳樸、自然、凝練、雄渾。他博古通今，集古人之法而不為其所囿，借西方造型技巧為中國畫服務。線條粗細長短，皴擦點染恰到好處，大處果斷落筆，小處仔細收拾，大氣而又沉穩，看似矛盾，在劉繼卣這里得到了很好的統一。

劉繼卣是近代中國畫壇上一位繼往開來的藝術大師，他的卓越成就不僅表現在他高超的藝術造詣和深邃的文化底蘊，同時也表現在令人敬佩的創新精神上。他不僅繼承了劉奎齡的繪畫風格，還把這種風格做了全面的創新與發展。劉繼卣的繪畫功力相當深厚，在整個中國近現代繪畫史上有這樣功力的畫家并不多，劉繼卣以嶄新鮮明的藝術風貌確立了在現代中國畫壇上的一席之地！