訪談：“我只是想換個方式探討一下生與死”

何平 趙松

何平：你最近的《積木書》是一部“極端”的小說。說它“極端”是小說結構意義上的。如果你這部小說作為整個“一篇”的意義成立，且小說的閱讀對應著搭積木的游戲。那么，作為寫作者，強調小說的建構，其實在無數碎片成為“一篇”之前，你有沒有一個解構的過程？

趙松：謝謝你的這個問題。“解構”這個詞，對于我來說在很大程度上并不是個哲學觀念層面或寫作技術層面的概念，而是一個建立在現實體驗基礎上的狀態定義。在上海這十幾年里，我有種很深的體會，就是眼下這個日益膨脹的世界其實是在不斷解體的過程中的，很多原來穩定的東西都在解體，而人只不過是被拋入這樣的解體進程的，在深陷其中之后，人也會慢慢地隨之解體。一切都在瘋狂地加速運轉，很多東西在不斷地脫落。人不過是運動中的碎片而已，再也沒有傳統意義上的完整的人了。從這個意義上說，當我最初開始寫《積木書》的一些內容時，我就覺得自己既是個碎片的觀察者、發現者、收集者和拆離者，也是個碎片的制造者——我總是拆東拆西地重構一些新的“碎片”。我知道自己的生活本身就是碎片狀態的，但我也知道自己可以將那些視界面上的碎片轉化為文字意義上的碎片，它們會生成新的可能性的敘事空間，會擁有自己的不完整的時間；它們在流動中制造了停頓，就像日常時間洪流中不會被沖走的無形的大石頭，它們會變得光滑，但始終都會留在那里。我試圖構建一個時間可以無始無終的世界，我企圖用那些無論如何看上去都“不夠完整”的篇章去營造一種時間不會結束的氛圍，或者說一種假象、錯覺，所以它們的觸角總是出現在一些模糊地帶。

何平：現在從《積木書》回頭看《撫順故事集》，也許我原來只看到小說個人記憶對集體記憶之間篡改和重建的意義，而忽視《撫順故事集》在形式上也存在著小說整體結構的想象。你是如何處理這些一個個的“撫順故事”而“集”為一體的。

趙松：在最初的副本制作的那個《撫順故事集》里，并沒有那些關于地點的篇章。我是在后來正式出版《撫順故事集》之前才陸續寫完它們的。之所以要寫它們，確實是有整體結構上的意圖的。它們不是地方志意義上的存在，而只是個人空間、記憶層面的要點。寫它們所使用的文字都是盡可能中性化的，主要是為了弱化那種私人記憶的感覺，因為我希望它們既是我私人記憶中的重要地點，又是孤立于這個城市里的一些空間之點。我寫了它們，它們在那里，我不寫它們，它們還在那里，但這兩種“在”是不同的，我希望能讓這兩種“在”的感覺重疊。所以這些篇章穿插在那些“撫順故事”里，時不時地制造某種游離感，蕩開讀者的注意力。其實我是想讓讀的人隱約感覺得到這本書里除了人和故事，還有與之關系微妙的各種空間點的存在，它們自然會對故事的發生給予某種配合與呼應，但也會與之形成某種潛在的張力，從而有可能讓這些故事在與那些空間點的相互蕩動中合而為一。

何平：這樣看，你對小說的形式是有自覺的。形式的自覺在你的個人寫作史是如何確立的？或者說，你是如何理解“小說”這種文體的？

趙松：差不多在九十年代的中期吧，對羅伯-格里耶的閱讀讓我對于所謂的形式與內容的問題有了一個比較清楚的認識，傾向于認同他所強調的一個觀念：形式即內容。世界從來沒有一種小說的方式是可以放之四海而皆準的、人人都可以拿來用的。所有的小說方式，從本質上說，一旦生成就再無重復使用的可能。所有好的小說作品都只能是孤例。我們去閱讀那些經典的小說作品，不是為了效仿它們的方式，恰恰相反，是為了在洞悉它們的生成機理之后創作出不同的小說方式。說到小說的文體問題，我覺得經過二十世紀那一百年的實踐之后，小說文體已是百無禁忌，同時任何意義上的改變與創新也是無比的艱難。在看了太多的歐美小說之后，我最大的感觸，就是他們的一切創新的變化，都是基于對其自身傳統的不同時代里的各種顯性隱性的基因激活衍化實現的，他們的那些脈絡，我們從根本上就是搭不上的。我們在今天要想創新小說文體，就只有回到自己傳統中去尋找活性基因才會成為可能。比如說我們的歷史敘事的傳統，志怪筆記的傳統，白話小說的傳統，詩文的傳統，等等。今天的這個復雜得空前絕后的時代，其實已經提供了太多的刺激因素和想象的空間，尤其是互聯網的成熟以及虛擬空間的異常活躍的存在，都給小說文體的變革創造了非常豐富的前提條件，但就目前的情況看還沒有相應的新現象出現。現在流行的寫作，基本上還是很陳舊老套的那些方式。

何平：這次的《極限》，我并不理解為“科幻小說”。“科幻”之所以被你征用，你是把它作為你想象的小說的一種有效的建構力量。我覺得是有一種動力，讓你在“科幻”意義上重新再審我們的“現實”。

趙松：我認同你的這個判斷。我從沒覺得自己會寫科幻，也沒看過幾本科幻小說，這是事實。寫《極限》其實不過是假科幻之名來一次借題發揮而已。我只是想換個方式探討一下生與死的問題。如果我們可以活兩三百年，生活會發生什么樣的改變？我們的思維方式，我們的情感方式，會發生什么樣的改變？人在本質上就是貪生怕死的么？在生死之間，真正讓我們困擾的令我們莫名不安的是什么？寫完它，我也沒有答案。我只是隱約地感覺，人并不總是渴望新的開始，有時候也會渴望結束。

何平：不僅是想象世界的方式，《極限》也顯示了小說可以作為一種“思辨性”的文體而存在，不知道這種思辨性在你是不是一種自覺的追求？

趙松：其實在以前的小說寫作里，思辨性的時候并不多。甚至在多數情況下，我基本上是會排斥思辨性進入小說的。因為我信奉的原則是，小說家是不作判斷的。有思辨就會容易導致判斷。老托爾斯泰在《戰爭與和平》第四卷做的事，不管在別人看來如何精彩，我都認為是敗筆。當然我知道在他的小說整體結構設計上這一卷又是必不可少的。我也能理解他為什么會如此堅決地保留這個部分。只是我不喜歡而已。實際上我也很清楚，完全沒有思辨性的小說其實是沒有的，思辨性跟人的存在是很難切割的，它總是會某些時候以合適的方式自然存在。我甚至會想，或許，只要我們還在通過小說尋找著什么，思辨性的火花就會自然浮現吧。

責任編輯 杜小燁