玫瑰正香

◎ 劉繼榮

玫瑰正香

◎ 劉繼榮

一日，等小東西好不容易睡著，我撥通母親的電話，歷數(shù)女兒的種種頑劣，并發(fā)問：“同樣做母親，為何您遇見的是玫瑰，我遇見的卻是刺？”

沉吟片刻，老人家溫柔回應(yīng)：“你四歲時玩火，差點(diǎn)燒掉整個家；五歲時藏在屋頂睡覺，讓家人哭著尋找一夜；到了七八歲，拒絕聽大人的任何意見……”握著話筒，我的汗涔涔而下，訥訥無言。母親說：“刺也是玫瑰的一部分。”

我開始學(xué)著母親的樣子，心平氣和地看待那些“刺”。

下過雨的路，女兒跑跑跳跳，專踩水洼。轉(zhuǎn)瞬，濕了白鞋，污了紅裙，散了小辮。見我并不呵斥，小朋友抱住我尖叫大笑。雨后的空氣清甜如糖，女兒如嫣紅玫瑰，那么好看。

周末的早晨，我們正在嬉鬧，快遞員忽然敲門。出現(xiàn)在他面前的我非常時尚：身披床單，手持魔杖，頭發(fā)上扎著一堆蝴蝶結(jié)。快遞員平靜地?fù)]揮手：“叫你媽媽出來簽字。”我正哭笑不得，女兒從門后閃了出來。她扎著圍裙，身穿我的白襯衣，頗為嚴(yán)肅地點(diǎn)頭：“您好，我就是媽媽。”

這位快遞員愣了幾秒，然后遞過單子，強(qiáng)忍住笑，用變了調(diào)的聲音囑咐道：“請不要草簽。”女兒工整地簽上我的名字，鄭重地雙手奉上：“謝謝，您辛苦了。”

快遞員背起包出了門，緊接著，樓道里爆發(fā)出一陣狂笑。

窗外大雪紛紛揚(yáng)揚(yáng)，可窗內(nèi)，我的玫瑰正香。和你一起，我不怕老去。

（摘自《和你一起，我不怕老去》北京日報出版社 圖/陳明貴）