梁文道家訓(xùn)

◎玄圭

梁文道家訓(xùn)

◎玄圭

作為一名跨媒體文化人，以寫作出道的梁文道現(xiàn)在有著評(píng)論員、主持人等多重身份。這個(gè)每天只能休息兩三個(gè)小時(shí)的大忙人在很多人眼中是“有求必應(yīng)”的老好人。

我見到的梁文道謙遜又平和，比如給粉絲簽名，他一筆一畫都非常認(rèn)真，每個(gè)字都如刀刻一般；有人合影他也從不拒絕，而且一定會(huì)站起身來；他習(xí)慣認(rèn)真傾聽，也不吝嗇說“謝謝”。溫良謙恭、彬彬有禮在梁文道身上體現(xiàn)得淋漓盡致，但誰能想到曾經(jīng)的梁文道是十足的“小混混”，是很多人眼中不成器的存在。

1970年12月，梁文道出生在香港一個(gè)普通的家庭中。父母工作忙碌，沒時(shí)間照顧他，在他4歲時(shí)就把他送到了臺(tái)灣的外祖父家。

“用薩特的話說，‘由祖父母一輩養(yǎng)大的孩子，一開始思想就比同齡人落伍六七十年’，我也不例外。”梁文道說外祖父是十足的老學(xué)究，愛看書，也保持著很多古人的禮儀。兒時(shí)的梁文道非常淘氣，喜歡惹是生非，外祖父說：“只要你堅(jiān)持讀書，其他的我可以不管。”

受外祖父和古書的影響，梁文道上小學(xué)時(shí)就是一副老氣橫秋的樣子。外祖父介紹長(zhǎng)輩給他認(rèn)識(shí)，他會(huì)說“久仰久仰”“幸會(huì)幸會(huì)”，所以雖然梁文道學(xué)習(xí)成績(jī)一般，但因?yàn)橹獣_(dá)理而深得長(zhǎng)輩喜歡。

14歲那年，梁文道認(rèn)了一個(gè)社會(huì)上的人做“大哥”，從那以后，他曠課、早退，在外惹是生非，讓老師和外祖父?jìng)噶四X筋。有人問他為何結(jié)交社會(huì)混混，梁文道說：“大哥是愛書之人，他推薦我讀川端康成、胡適和羅素的書。”言下之意是盡管他是小混混，但他愛讀書。

初三那年，梁文道因?yàn)樯嫦印捌茐膶W(xué)校公物”而被開除，不得已回香港。臨行前，外祖父對(duì)他說：“喜歡讀書這個(gè)唯一的好習(xí)慣你一定要堅(jiān)持下去，即便不能成大器，至少能養(yǎng)活自己。”外祖父的這句話對(duì)他影響深遠(yuǎn)。回到香港的梁文道依然不喜歡學(xué)校，偶爾還會(huì)打架惹事，但把更多的時(shí)間放在了讀書上。“因?yàn)橄愀鄣臅鴮?shí)在是太多、太吸引人了，我覺得把時(shí)間花在讀書上更有趣，自然很少干壞事了。”梁文道說。

17歲那年，梁文道給《信報(bào)》投了第一篇文章。他的字跡娟秀工整，以至于報(bào)社編輯打電話到家里時(shí)問：“請(qǐng)問梁文道小姐在嗎？”梁媽媽說他上學(xué)去了。“教書去了？”“不，他念書。”“念大學(xué)嗎？”“不，念中學(xué)。”這是梁文道第一次被外祖父以外的人肯定。這樣一來二去，他成了多家報(bào)刊的專欄作家。

當(dāng)了作家的梁文道開始了脫胎換骨的蛻變，也越來越理解外祖父話中的深意。至少，即便他的學(xué)科成績(jī)依然不理想，但因?yàn)閷憣诙∮忻麣猓罱K被香港中文大學(xué)哲學(xué)系破格錄取。

大學(xué)畢業(yè)后，梁文道穿梭于作家、主持人、商人、大學(xué)講師甚至古跡研究員多重身份之間，問他為何能在這么多重身份間游刃有余，他說：“因?yàn)槲以谶^去的每一天都堅(jiān)持讀書，讀書是我從未放棄的好習(xí)慣。我很慶幸在我很小的時(shí)候，外祖父就身體力行地告訴了我這個(gè)道理！”

（摘自《婚姻與家庭》2017年第3期圖/陳明貴）