◎玄圭
梁文道家訓(xùn)
◎玄圭

作為一名跨媒體文化人,以寫作出道的梁文道現(xiàn)在有著評(píng)論員、主持人等多重身份。這個(gè)每天只能休息兩三個(gè)小時(shí)的大忙人在很多人眼中是“有求必應(yīng)”的老好人。
我見到的梁文道謙遜又平和,比如給粉絲簽名,他一筆一畫都非常認(rèn)真,每個(gè)字都如刀刻一般;有人合影他也從不拒絕,而且一定會(huì)站起身來;他習(xí)慣認(rèn)真傾聽,也不吝嗇說“謝謝”。溫良謙恭、彬彬有禮在梁文道身上體現(xiàn)得淋漓盡致,但誰能想到曾經(jīng)的梁文道是十足的“小混混”,是很多人眼中不成器的存在。
1970年12月,梁文道出生在香港一個(gè)普通的家庭中。父母工作忙碌,沒時(shí)間照顧他,在他4歲時(shí)就把他送到了臺(tái)灣的外祖父家。
“用薩特的話說,‘由祖父母一輩養(yǎng)大的孩子,一開始思想就比同齡人落伍六七十年’,我也不例外。”梁文道說外祖父是十足的老學(xué)究,愛看書,也保持著很多古人的禮儀。兒時(shí)的梁文道非常淘氣,喜歡惹是生非,外祖父說:“只要你堅(jiān)持讀書,其他的我可以不管。”
受外祖父和古書的影響,梁文道上小學(xué)時(shí)就是一副老氣橫秋的樣子。外祖父介紹長(zhǎng)輩給他認(rèn)識(shí),他會(huì)說“久仰久仰”“幸會(huì)幸會(huì)”,所以雖然梁文道學(xué)習(xí)成績(jī)一般,但因?yàn)橹獣_(dá)理而深得長(zhǎng)輩喜歡。
14歲那年,梁文道認(rèn)了一個(gè)社會(huì)上的人做“大哥”,從那以后,他曠課、早退,在外惹是生非,讓老師和外祖父?jìng)噶四X筋。有人問他為何結(jié)交社會(huì)混混,梁文道說:“大哥是愛書之人,他推薦我讀川端康成、胡適和羅素的書。”言下之意是盡管他是小混混,但他愛讀書。
初三那年,梁文道因?yàn)樯嫦印捌茐膶W(xué)校公物”而被開除,不得已回香港。臨行前,外祖父對(duì)他說:“喜歡讀書這個(gè)唯一的好習(xí)慣你一定要堅(jiān)持下去,即便不能成大器,至少能養(yǎng)活自己。”外祖父的這句話對(duì)他影響深遠(yuǎn)。回到香港的梁文道依然不喜歡學(xué)校,偶爾還會(huì)打架惹事,但把更多的時(shí)間放在了讀書上。“因?yàn)橄愀鄣臅鴮?shí)在是太多、太吸引人了,我覺得把時(shí)間花在讀書上更有趣,自然很少干壞事了。”梁文道說。
17歲那年,梁文道給《信報(bào)》投了第一篇文章。他的字跡娟秀工整,以至于報(bào)社編輯打電話到家里時(shí)問:“請(qǐng)問梁文道小姐在嗎?”梁媽媽說他上學(xué)去了。“教書去了?”“不,他念書。”“念大學(xué)嗎?”“不,念中學(xué)。”這是梁文道第一次被外祖父以外的人肯定。這樣一來二去,他成了多家報(bào)刊的專欄作家。
當(dāng)了作家的梁文道開始了脫胎換骨的蛻變,也越來越理解外祖父話中的深意。至少,即便他的學(xué)科成績(jī)依然不理想,但因?yàn)閷憣诙∮忻麣猓罱K被香港中文大學(xué)哲學(xué)系破格錄取。
大學(xué)畢業(yè)后,梁文道穿梭于作家、主持人、商人、大學(xué)講師甚至古跡研究員多重身份之間,問他為何能在這么多重身份間游刃有余,他說:“因?yàn)槲以谶^去的每一天都堅(jiān)持讀書,讀書是我從未放棄的好習(xí)慣。我很慶幸在我很小的時(shí)候,外祖父就身體力行地告訴了我這個(gè)道理!”
(摘自《婚姻與家庭》2017年第3期圖/陳明貴)