契 機

◎ 李松蔚

契 機

◎ 李松蔚

一個來訪者給我講她的故事。她來自農村，小時候家里很窮，是那種連飯都吃不飽的窮。

她是家里的老大，為了照顧弟弟妹妹，小小年紀就輟學了，打工掙錢補貼家用。家里的經濟有所好轉是她十七八歲以后的事，也是從那時開始，她染上了一種怪病，每天都懨懨的，不想跟人說話，還常常莫名其妙地流淚。這樣的狀況持續了好多年，她一直不知道自己怎么了。結婚以后住進婆婆家，婆婆聽說了她的情況，告訴她這一定是營養不良導致的。

婆婆建議她多喝湯。公婆是廣東人，每頓飯都要煲湯。吃飯之前先喝一碗湯，這么連著喝了一兩個月，她感覺狀態大有改善，頭不暈了，人精神了，也愛說笑了。

又過了好幾年，她才第一次聽到抑郁癥的說法，那些癥狀跟自己幾年前一模一樣，敢情自己得的就是抑郁癥。自然，這是后話。

她找我做咨詢的時候已經是兩個孩子的母親。她的一個兒子被醫生診斷為抑郁癥，她并不理解醫生的診斷，但嘗試用當年的經驗來幫助兒子。可惜兒子并不認為自己每天喝湯就能有所改善。“你怎么就不能理解呢？”兒子說，“我得的是一種病，而不是缺乏營養。”

她反復強調自己也有從抑郁癥中走出來的經驗，兒子搖頭說：“你得的肯定不是抑郁癥，抑郁癥不可能通過喝湯治好。”

她發現沒法說服孩子，轉而向我求證：“我當時只是沒上醫院，但您說我得的是不是抑郁癥？”

我不知道怎么回答。憑我有限的知識，我猜測以她當時的狀況，換到今天的醫院里很可能是會被診斷為抑郁癥的。然而，我不會因為有一個成功的例子，就主張抑郁癥可以憑喝湯、加強營養的方式治愈。

她的康復最簡單的解釋是巧合。有時候抑郁癥會自然而然地好轉，契機可以是任何事情。我個人更愿意相信的一種解釋是，對當時那個姑娘來說，結婚、加入一個溫暖的家庭、被關心照顧，這些事情本身就有積極的治愈作用。

同時還有一個關鍵因素，就是當時還沒有抑郁癥的概念。缺乏這個名詞，人們意識不到抑郁癥是一種很危險、很痛苦的疾病，總體來說會導致很多風險，但也有一點好處，那就是人們的心態可以很平和。

當我們給自己或者別人貼上XX病的標簽，就會在生活中時刻警惕任何跟它有關的征兆。警惕的另一面其實也是加倍的敏感，一邊害怕出問題，一邊又強化了發現問題的眼睛。無論是想證明“并沒有這個病”或者“真的有這個病”，究其本質，“這個病”已經成立。

“補充營養對病情會有一點好處吧？”她始終執著于此。

兒子憤怒地看著她：“可是我不缺乏營養！”

“我知道，我只是想試一試……”她并不知道她和兒子是在不同的環境中成長起來的，對他來說，喝一碗湯的意義大不相同——20年前是慈愛和關照，20年后則是徒勞的迷信。（摘自《南方人物周刊》2017年第4期 圖/海洛創意）