侯耀文，只此一家別無分店

今年是侯耀文逝世10周年，憶起這位相聲大師，你會想到，

在那段不算長的時間里，他給自己確立了一個只容他一人之身的位置。

“沒見過？現(xiàn)代化的通信工具！”侯耀文給石富寬亮了一把手里的大哥大。這大約是1987年。拿那黑匣子的人，在一般人眼里，水深如墨。

這段《侯扶倒》，我是有幸在電視里看到的。西裝革履的相聲演員當年并不多見，跟侯耀文一樣瘦而精警的，印象中也就丁廣泉能算一個。在相聲里，侯耀文自始至終手執(zhí)大哥大，專心于他的事業(yè)，還告訴石富寬“趕快下賊船吧”。這句話很好笑，類似于諷刺某女的婚姻是“賠本買賣”的那種好笑。不過，如果你在那個時代進入盛年，日常生活被某甲某乙發(fā)橫財?shù)膫髀勊鶟B透，你也會像石富寬一樣，對自己有一點點懷疑，就憑一場演出只管一頓盒飯的待遇，是不是真要在“賊船”上一直待著？

侯耀文不是一般的人。他拿大哥大的樣子，就一個字：“像”。他換上警服、軍裝，或者如《英雄母親的一天》里那樣舉起攝像機，同樣像。此外，外國人、華僑，在他的相聲里出現(xiàn)得比誰都多。每個演員都會說洋腔中文，那種語言自帶詼諧感，然而，侯耀文的洋腔中文沒有任何造作和扭曲。他知道，逼真模仿的價值要高于抖出包袱的價值。聽他最早的作品《一封公開的情書》《糖醋活魚》，你會感到，那些說洋腔中文的外國人，從外國記者、洋老太太到洋少女，都活在侯耀文身上——他不但“像”他們，而且尊重他們。

要演得好，不僅需要技能，更需要胸懷和自幼培養(yǎng)的眼界。而要激起笑聲，又需要更多的條件：他身邊得有石富寬這么一位了不起的捧哏；臺下得坐著一群有耐心，不嗑瓜子，也沒有大哥大可把玩的觀眾。侯耀文的那些長篇架構，人物多、性格多、聲音多，情節(jié)一波三折又富有邏輯，像《侯扶倒》這樣的，梁左出品，完全是文學的屬性，故事的主角——一個手眼通天的“國際大倒”——根本沒露面，靠著電話操縱全局，通過演員之口展示其能耐：

“別人倒不了的，他老人家能倒；別人倒不了那么多的，他老人家倒得了那么多；別人倒不了那么大的，他老人家倒得了那么大……只要他老人家愿意，我們幾個人高興，把前門樓子，安上四個轱轆，推到柬埔寨就給賣了。”

梁左經(jīng)常使這招，一如《特大新聞》里“天安門廣場要改農(nóng)貿(mào)市場了”。《特大新聞》和《侯扶倒》都只有第一次，之后不再公演。這種作者與演員最高級別的組合，成功的次數(shù)必須是稀少的，你才會無比珍視他的價值。

你想找個機會大笑，就從市面上隨便拉一對演員，他們都會給你機會。但你若不僅想笑，還想看到高貴，難度就太大了，大到你會以為相聲是容不得高貴氣息的，一高貴了就虛偽，就“主流”。

今年是侯耀文逝世10周年，憶起這位相聲大師，你會想到，在那段不算長的時間里，他給自己確立了一個只容他一人之身的位置，過后，又早早離開。鳳凰臺上鳳凰游。你認為鳳凰是虛幻之物，只因你不曾見。而我見過。