十二釵的夢與醒

朱東君

命運，是經典文藝作品繞不開的母題。面對注定的宿命，人力的抗爭最令人慨嘆。《紅樓夢》中，十二釵的結局早早在判詞里寫定。87版電視劇里，一群年華正好的女子將這宿命演繹得淋漓盡致。從此，人與角色融為一體，她們在戲外的命運，也便有了讓人探究的興味。

冥冥之中有天意

30年前，誰也沒想到這部劇會火，而且一火30年，火成了經典。用“襲人”袁玫的話說，這明星的直通車“不知怎么就上去了”。回首當年進劇組的機緣，每個人都能找出些命中注定的成分。

張莉是陪著朋友去參加選拔的。那時，她是成都戰旗歌舞團的文藝兵。“挑演員的夏明輝和王貴娥老師看到大家都在表現自己，只有一個小女孩不知道在干嘛，就過來說，你可不可以把大圍巾取下來。后來他們說，我的臉都紅到耳根去了。就這樣，他們讓我參加了試鏡。”開始，張莉想演黛玉的丫鬟紫鵑，沒想到最后成了薛寶釵。

“妙玉”姬玉和八一電影制片廠的朋友在街上走，偶遇了朋友的戰友潘欣欣。潘欣欣當時是《紅樓夢》的副導演。他把姬玉上下一打量，就介紹她進了劇組。“他說我有種憂郁的美。前兩天我還和潘導見面，聊起來才知道當年他讓我帶給導演的信里，就寫了我適合扮演妙玉。”姬玉對《環球人物》記者笑言，“結果我們進組時，潘導考上中戲導演系，上學去了。這可真是命中注定，他把我介紹過來，自己就消失了。”

金莉莉的經歷更是由一連串偶然組成。當年，她在杭州一個公社做電話接線員，常跟著宣傳隊演出，是當地的一枝花。“西湖區文化館的老師在報上看到劇組在杭州招演員，覺得我合適，就打電話告訴了我媽媽。”金莉莉去面試那天，正巧導演王扶林也在。他后來回憶：“我從二樓窗戶看到一撥年輕人出去，就問，那個個子高高的是誰呀？選演員的人說，是金莉莉，我們不準備要了。我想，這是現成的‘二木頭啊，又把她叫了回來。”

“但在培訓班，我一直試的是香菱。最后定角色，被安排演迎春的姑娘不愿意，要換我演。開始我也不干，老師就勸我，迎春是小姐，香菱不是，我們馬上要出掛歷，掛歷上沒香菱，但有迎春。我就同意了。”被這個理由說服，大約與金莉莉從小的夢想有關。她對記者說：“小時候，家里有香港影星的掛歷，大家都說我像掛歷上的人。”

在劇組，金莉莉是少有的農村戶口。那個年代，沒有城市戶口就無法在城里工作，而上學可以解決戶口。“‘尤三姐周月的愛人在上海戲劇學院，他們告訴我上戲在招生。當時劇組在南方拍戲，途經上海回北京時，我就被丟下了，參加了一試二試三試，但沒等來錄取通知。‘惜春胡澤紅是北京人，知道中戲在補招，又帶我去中戲。我們在傳達室一問，說補招也結束了，要問就去二樓表演系的教室吧。那天我什么都沒帶，就帶著一本相冊，老師一看我是《紅樓夢》劇組的，說禮拜五來吧。等我再去，只見坐了一辦公室老師，我又唱又朗誦，表演了一圈，就被招上了！真是機緣巧合，本來只是抱著試試的心理，沒想到真考上了，然后學校就不讓我繼續拍戲了。”

金莉莉覺得自己犯了個天大的錯，一邊哭一邊趕回正在四川拍戲的劇組。“我做不了決定，如果導演說讓我上學，我就去上學，導演讓我留下來，我就留下。最后是導演幫我拍了板。后來王導每次提到這件事都說，《紅樓夢》解決不了我的戶口問題，所以同意我走。”

在中戲，金莉莉和鞏俐、史可成為同學，正式走上演藝道路。但她心中也多了一個秘密。“后來我一直沒看《紅樓夢》，也不敢聽劇里的音樂，一聽就禁不住傷感。這種感情很難說，有遺憾，也有歉疚。直到大家20年再聚首，大家還把我當成一家人，好像我從沒離開過，我這才敢看。”

這一切，又改變了另一個人——牟一的命運。為了找到外形酷似金莉莉、氣質又與人物吻合的接替者，扮演邢夫人的夏明輝在成都四處奔忙了好幾天，焦頭爛額之際，路經商場存車處，發現一個正準備騎車走的姑娘，氣質正是她心目中的“女兒”。這就是當時在汽車運輸公司工作的牟一。她剛考上電大，對演戲興趣并不大，但為了圓坐火車到北京的夢想，便說服父母進了劇組。

三分注定，七分打拼

與她們不同，袁玫入組前就已頗有名氣。那年她18歲，是安徽黃梅劇團的“五朵金花”之一。如今的她舉手投足間，仍有些戲曲的底子。“當年參加選拔，就是完成組織的任務。”收到劇組的調函，她心中也經歷過一番掙扎，“畢竟當時是戲曲舞臺上的名角，但還是想看看外面的世界。”

雖然選擇闖世界，但袁玫仍是那個聽話的小女孩，領導叫干什么就干什么，分配什么角色就演什么。“最早面試時，我試的是王熙鳳；進組后，我被分到寶釵組排小品；最后分配角色，讓我演鴛鴦；開拍前，又通知我演襲人。我也不計較。”

鄧婕就“計較”得多。那時，鄧婕剛畢業，在川劇院跑龍套，得知《紅樓夢》選演員，就去面試了。夏明輝很多年后還有印象：“不知道鄧婕該試誰的戲，看樣子她有些潑辣，可是演丫頭氣質大了，演夫人、小姐個子又不夠。好在我之前看過她的戲，很上鏡。”

結果排小品時，鄧婕被分到了鳳姐組。這讓她歡喜又憂慮，因為她的競爭對手條件明顯比她好。尤其是上海姑娘樂韻，漂亮高挑，又有表演經驗，是大家看好的人選。而到鄧婕試戲錄像時，劇務主任竟然忘了把她排在化妝名單里。后來給她化妝的姑娘更是直言不諱道：“就憑眼睛，你也競爭不過樂韻。”“咦！你眼睛上面還有一塊疤？”

在緊張又自卑的情緒里，鄧婕出色地完成了第一次試角色的錄像。第二次試角色，她仍然試鳳姐，雖然壓力更大，但“不做丑小鴨，要變白天鵝”的心愿也堅定起來。就在鄧婕埋頭排練時，樂韻卻選擇了退出——她愛上了一個香港影星，跟著對方去了香港。不幸的是，她后來才發現對方已有家室，而自己的事業也陷入低谷，最終竟然在絕望中自殺了。而鄧婕得償所愿，出演鳳姐，也演活了鳳姐。

《紅樓夢》拍完后，劇組不少姐妹都想留在北京，但最后只給了兩個戶口指標。沒得到戶口的鄧婕做了北漂，陳曉旭也是。袁玫有時會想，自己要是像她們倆這樣勇敢，留在北京，也許會在表演上有更多成績。但當時的她覺得沒有組織怎么行，便選擇去了廣東，在廣東電視臺當演員。“那個時代，電視臺也不懂得捧演員。我們當年是不知怎么就上去了，后來是不知怎么就下來了。”最終，袁玫決定告別舞臺，轉型做制片人，雖然很難，但她堅持了下來。和記者見面的時候，她手上還有幾個片子在挑選。

袁玫并不后悔選擇廣東。“那時廣東是改革開放的最前沿，給我的人生打開了新的一面。以前我總是含蓄的、聽話的。在這里，我知道了自己得有觀點，得有選擇，可以說不，也可以推銷自己。那個年代能有這種意識很不容易。我也不再拘泥于一個小圈子，學會了參與到大社會中。”讓袁玫尤其驕傲的是，“我知道哪里是雷區，是底線，我沒做過一件違背良心的事，都是憑本事吃飯，憑勞動創造價值。”

那個年代還出現了出國熱。“秦可卿”張蕾拍攝期間就攻讀外語，戲拍完后便赴美留學，并在國外結婚生子。后來去美國的還有“元春”成梅。“尤三姐”周月去了澳大利亞。“寶釵”張莉去了加拿大，讀書、拍電影，后來又做起房地產生意。一次她投資失敗，一下瘦了30斤，連喝水胃都痛，一度以為自己得了癌癥。后來她每天在樹林里走路，慢慢調養，才漸漸恢復。身體好了，她又去讀工商管理，重新開始投資經營。

袁玫感嘆說：“現在回頭看看才發現，每個人的人生都是自己要的。自己要，這事才能改變；不要，社會大浪淘沙就淘掉了。”

“人物的魂已經附到體內了”

金莉莉的開朗讓人印象深刻，但她說自己內心和迎春很像，“從不搶風頭，總是默默做事，不會把好事都攬在自己身上，也不惹是非”。后來她也接過很多性格外放的角色，“拍了那么多電影電視劇，也演過很多主演，拿過不少獎，但我和別人說其他的戲，別人都想不起來；一說《紅樓夢》，別人就會‘啊對對對！曹雪芹和《紅樓夢》的磁場太強大了，我和《紅樓夢》是永遠扯不開了。”

《紅樓夢》對姑娘們的影響一直延續到今天。袁玫說：“有人說《紅樓夢》中角色的命運映照著演員真實的命運。現在我知道為什么了——那時我們十七八歲，世界觀正在形成。3年時間，每天都在揣摩這個角色，一定會受她的影響。說得玄乎一點，人物的魂已經附到體內了。”

“襲人有做女人的智慧，我現在懂得很多道理，都是無形中受了這個角色影響。我出生在干部家庭，是小女兒，又長得漂亮，招人喜歡，其實就是個刁蠻公主。但現在我懂得照顧別人，懂得付出忍讓。有時我給別人倒茶，‘忽悠說，哎呀，讓你享受一下賈寶玉的待遇，別人就特別高興。”

袁玫的日常生活也深受紅樓影響：“怎么吃，怎么喝，怎么做燕窩，怎么上燕窩，怎么做杏仁，怎么做姜汁，屋里怎么擺，窗簾怎么挑，都講究得很。紅樓的生活就是精致的生活，當時不覺得，后來回到自己生活中，又有條件了，就會這么做。”

現在這些紅樓姐妹里，和當年角色重合度最高的，大概要屬姬玉了。她依然纖瘦，聲線、神態和舉止都保持著少女感。她和朋友見面大多約在茶室，而佛教是她生活的重心。

讓姬玉與茶結緣的，是陳曉旭。“我和曉旭拍戲時就是好朋友，后來我們都開始信佛，交往更多了。我去她那時，她常常泡茶。記得第一次沏普洱茶，都不太會，沏出來特別濃，就像醬油湯。那時我還體會不到茶的妙味，后來才慢慢學習。現在朋友在一起，他們就說，要請妙玉給我們泡茶，那可是不一般的。還有一次一個朋友請我去喝茶，結果她拿出一罐雪，是前幾天下雪時采的。她說你以前是采梅花上的雪，收在甕里，現在我也給你采好了，就用它煮茶吧。我說現在北京的雪水能喝嘛！”姬玉大笑起來。

“起初我對佛教也不懂。1997年有朋友帶我去雍和宮，說皈依學佛特別好，我不太懂，當時就皈依了。但由于是藏傳佛教，我和師父交流有語言障礙，并不能真正明白皈依的意義。到了2007年，曉旭離開我們，我的觸動特別大，對生死名利都看明白了一些，就去凈土宗祖庭廬山東林寺皈依，真正開始了修行。”

當年18歲的姬玉演妙玉，只覺得妙玉戲份少。如今30多年過去，她覺得自己真正理解了妙玉。“妙玉說話直，是因為修行人剛正不阿，直言不諱。前兩天還有人問我，妙玉為什么會扔了劉姥姥喝過水的杯子，多可惜啊。我現在特別能理解，因為修行到一定程度，就比較清靜。我吃素20年，味道重的也不吃，希望吃的都是清靜的。所以我現在出去也會帶杯子，吃飯也帶筷子和碗，盡量用自己的。”姬玉邊說邊端起自帶的小瓷杯，藍底白花，配上她一身粉色的中式衣裙，素凈淡雅。

她的穿衣風格也是這10年形成的。“曉旭當年就很喜歡中國風的衣服，經常穿旗袍，那時我追求的還是時尚風格。她走后，我慢慢讀了一些有關傳統文化的書，越來越能體會傳統文化的美好。”

“曉旭的離開讓我對癌癥、對臨終關懷也有了了解。這幾年，我和佛友會去關懷病重的老人，為老人念佛、按摩、熏香、放舒緩的音樂，幫助老人減輕病痛。上周我們還去一位臨終老人家里給他念佛，幾個人輪班，一共念了36個小時。老人最后走時平靜安詳。”

姬玉喜歡告訴別人，要靜心，要放下。“《紅樓夢》真的是一場夢。我們早年不懂，現在明白了，它就是告訴你，外在的名利都是一場空。不要執著，才能擁有平靜喜樂的人生。”

紅樓一夢，當年這群女孩子偶然入了夢。走出夢后，她們在真實的世界里沉浮。而那場夢如同命運埋下的一個伏筆，永遠印在她們心底，在不經意間深深影響了她們的人生。