公交車上看“新年”

張新昀

快過年了，不想總抱著手機窩在家里。于是，帶上公交卡，看清站牌，認好方向，坐上公交車，穿梭于街巷之間。

一大早，公交車便載著乘客上路了。緊握手機不斷往前擠的女人聲音里帶著說不出的焦急，小孩兒嘴里大口嚼著的煎餅發出清脆誘人的聲響，甜面醬的香甜味和報紙散發的油墨味，一起蕩漾在擁擠的車廂里。窗外，大門上新貼的春聯洋溢著喜慶的味道。

我喜歡一個人站在靠窗的地方。冬天的早晨，哈在車窗上的白汽還沒散開，就看到窗外高高瘦瘦的大樹們緩慢地朝身后“跑”去，一棵接著一棵，速度越來越快。風吹落了最后的葉子，搖彎了光禿禿的樹枝，好似在揮手道別，然后漸行漸遠。等陽光懶洋洋地灑下來，車門打開，伴著稀稀拉拉的腳步聲，風也卷走了一早上的吵鬧。

比起早高峰，上午的公交車還是比較空蕩的。幾個人相隔坐著，有的倚著窗，有的耷拉著眼皮。車也十分隨性慵懶，塊頭雖大卻一直給小轎車讓路，還要在每一站停靠。站臺上，一個女人手里拿著超大串的冰糖葫蘆，同行的還有一個小女孩和一位老奶奶。小女孩蹦跳著上了車，手里還牽著一只紅色氣球，清脆的笑聲里滿是藏不住的興奮和歡喜，大概正編織著彩虹色的夢吧。車廂里，女人和老奶奶有一句沒一句地聊著天，或是笑著責備小女孩淘氣好動，或是談論哪里的蔬菜便宜又新鮮。想必對她們來說，今天應該是晴朗幸福的一天吧。

下午的陽光灑滿車廂，照亮了座椅、米白色的帆布鞋和干凈的車窗。伸開手，空空的掌心折射出柔和的光。披上衣服，在公交車上小憩。在微微搖晃的旋律中做個來年春天的夢，也算是種別樣的享受吧。

傍晚，提著電腦包的人們在公交站跺著腳，時不時地探出頭看看車來了沒。遠處，似有似無的鞭炮聲瞬間消散在凜冽的風里。司機師傅好像有一種特殊的本領，能看到車后奔跑過來的人，然后停下來等那個滿身寒氣的乘客。在公交車上看夕陽斜照，看窗外的小轎車呼出白汽靜靜喘息，看路邊鐵板燒的燈牌閃了幾下又亮起，看遠方的落葉被風卷起打著轉兒，看買年貨的人們擠滿曾經空曠的大街。耳朵里剛傳來糖炒栗子的叫賣聲，立即又被響亮的二踢腳的叫賣聲淹沒。

帶著對來年的盼望坐車回家。在瑟瑟寒風中揣一兜糖炒栗子，手里攥著路邊大爺新寫的春聯，紅紙做底，金粉為墨，傳遞著“新年”的快樂和祝福。栗子隔著紙袋，掌心一碰，還能感到絲絲熱度。下車，寒風裹著香味，掀起衣角，不小心露出褲兜里剛買來的紅包。

此時的星星好似銀釘一般，釘在臘月最后的幕布上。風更大了，遠處，天空變得很暗很暗，但依舊可以看到街上的孩子們在人行道邊點燃小小的鞭炮。

這就是我在公交車上看到的“新年”。

佳作點評

我們習慣于在街巷、在集市看“新年”，而作者卻選在一個新穎別致的地點——公交車。由于公交車的流動性與乘客的不穩定性，作者的視角也隨之變化起來。上午的空蕩寬綽、下午的溫暖陽光、傍晚的凜冽寒氣，都未曾改變，而“一兜糖炒栗子”“新寫的春聯”“褲兜里剛買來的紅包”都給這看似平常的時光鍍上了喜慶的色彩。文章以時間為線索，不疾不徐，娓娓道來，讓人感受到春節到來時平常人心中微微的欣喜。

（劉寶增）