俄“老塔”教授，為習近平寫傳的絲路行者

凌云

塔夫羅夫斯基深愛中國文化，曾以俄文著作《習近平，正圓中國夢》引起關注，新作《大國之翼：“一帶一路”西行漫記》在俄中同時出版

本刊記者

5

月17日，是今年北京入春以來最熱的一天，“一帶一路”國際合作高峰論壇掀起的熱潮也在不斷升溫。位于中共中央黨校校園的大有書局里，一場領導干部讀書會正在進行，主角是著名漢學家、俄羅斯人民友誼大學教授尤里·塔夫羅夫斯基。

被中國人親切地稱為“老塔”教授的塔夫羅夫斯基已是第二次來到這里。一年前，他在此介紹了其俄文著作《習近平，正圓中國夢》。那是第一部由外國學者撰寫的全面介紹習近平主席生平和治國理政思想的著作，由俄羅斯最大的出版社之一埃克斯莫出版社出版發行后在俄引起轟動，《學習時報》選載了此書部分內容。如今，他帶著新著《大國之翼：“一帶一路”西行漫記》來了。他歷時一年半，考察了東起連云港、西至阿拉山口的漫長路線，講述了絲綢之路的古今變遷，也展示了“一帶一路”建設的成果，在俄中兩國同時推出，中文版出版者是中共中央黨校出版社。

“圣彼得堡就像連云港一樣，是個海港城市。”操著一口流利漢語的塔夫羅夫斯基，如今聊起俄羅斯的情況時會不知不覺融入 “中國概念”。他告訴讀者們，“一帶一路”建設植根于絲綢之路的歷史土壤中，向未來開放，溝通了中國和世界。

花兩年翻譯了《四十二章經》

和老塔教授聊天很愉快，不僅因為他能用漢語溝通，也因為他隨處流露出對中國的真誠喜愛。

塔夫羅夫斯基常收到中國朋友的中文書信。他的書房里有數百本中文書，最喜歡喝的酒是黃酒，“紹興的黃酒很好。寫書的時候，我獨自住在莫斯科郊外的別墅，晚上溫一壺中國朋友帶給我的黃酒，喝著喝著靈感就來了。對了，紹興也是魯迅的故鄉。”他直言：“我喜歡中國的一切。我的一些俄羅斯朋友也研究中國，但他們總是說中國這也不好、那也有問題。我告訴我的學生，要研究一個國家，最好是喜歡那個國家，這樣會看得更全面。”

塔夫羅夫斯基的“中國情結”源自父母。“我是在蘇聯遠東的堪察加半島出生的。父親瓦西姆是海軍潛艇工程師，當年駐扎在堪察加半島的彼得勒巴夫羅斯克海軍基地。上世紀50年代，那里經常可以看到來自中國的物品。我母親娜塔莉婭在圖書館工作，她不會漢語，但是1958年到過中國，去過北京、南京、杭州等很多地方，非常喜歡。后來他被調到列寧格勒（今圣彼得堡）的海軍基地，我也在當地讀完了中小學。在選擇大學專業的時候，母親對我說，你最好讀東方系，研究中國。”

1966年，塔夫羅夫斯基進了列寧格勒大學東方系學習。“列寧格勒大學教授的是傳統的東方學，我們除了現代漢語，還學文言、戲曲、中國地理等等。”東方系的老師里，有不少生在北京、長在北京的白俄。“他們的中文都很地道，水平很高。”東方系的圖書館藏書豐富，他入學時書店里也能買到中文書。“那時蘇聯有很多俄語版的中國小說，《三國演義》《西游記》《金瓶梅》都有，都是上世紀50年代翻譯的。”不過，因為蘇中兩國關系緊張，過了三四年，在蘇聯就很難買到中國書了。1970年，他被派往新加坡短期留學，真正接觸到中國人。他在新加坡的大學老師來自中國臺灣。“我那時才知道中國那么大、那么復雜。”

塔夫羅夫斯基后來在東方研究所研究佛教，“老師是很有名的敦煌專家”。1971年，塔夫羅夫斯基將《四十二章經》從中文譯為俄文，作為畢業作品。老師告訴他，這是傳入中國的第一部佛教。這件事花了他近兩年時間。30多年后，他來到甘肅武威的雷臺寺，見到佛教譯經大師鳩摩羅什的塑像，頗為激動，稱自己欽佩鳩摩羅什的壯舉。

值得一提的是，塔夫羅夫斯基的妻子奧列加也是一位漢學家，漢語說得比他還好。“她是研究回族方言的。當我在寫作中遇到相關問題時，她給了我很多幫助。”也許是愛屋及烏，塔夫羅夫斯基說自己最喜歡的中國城市是寧夏回族自治區首府銀川。

塔夫羅夫斯基的兒子費德勒也精通中文，1991年在北京外國語大學留學一年。讓老塔感到遺憾的是，費德勒沒有接下他的中國研究衣缽，而是去了電視臺工作。“我現在重點培養我的孫子，教他學漢語。我母親當年從中國帶回來的筷子、碟子、碗等等，都被我‘傳給了孫子，他很喜歡。”

為戈爾巴喬夫感到遺憾

塔夫羅夫斯基走出校園時，正值蘇中關系緊繃的年代。他的半世紀中國故事，也經歷了風風雨雨。畢業時，他曾以為佛教將是自己的終身事業。然而，蘇聯政府要求他參加莫斯科廣播電臺的漢語廣播。“那時候，我們兩國在打宣傳戰，國家安排我參加宣傳戰。我負責的領域是中國外交。當時中國在搞‘文革，我不贊成。”他笑說。

在莫斯科，塔夫羅夫斯基有更多機會接觸中國人。在電臺，負責翻譯和播音的是中國人。“那時候在莫斯科買不到中國菜，我們想方設法搞來中國酒，中國同事包餃子，我們就一塊兒吃，好像一家人一樣。”25歲的他，和電臺一位比他年長20歲的中國同事關系很好，兩家經常串門。但他在電臺工作7年，沒有機會到中國。

當時的蘇聯人，對中國普遍了解甚少。“離開電臺后，我到一份外交雜志莫斯科辦公室工作了3年。我們的總編輯是個美國通。有一天他問我：‘聽說在日本也用中國字，是嗎？‘是的。‘那你認識中國字嗎？‘我認識。‘你去日本吧。” 塔夫羅夫斯基說到這里，哈哈大笑。“在他眼里，中文和日文是一回事，我就這樣在日本工作了6年，寫了3本書，都是關于日本的。”

再度回到莫斯科，塔夫羅夫斯基被調到了蘇共中央主管意識形態的部門，負責對中國、日本、韓國的宣傳，一干就是3年半。“以后，黨中央沒有了，蘇聯也沒有了。”但他這3年多完成了一件向往已久的事情：訪問中國。

那是1989年5月，他作為蘇共中央工作人員隨蘇共中央總書記戈爾巴喬夫訪華，“我住在國際飯店，離天安門不遠”。“那時候，戈爾巴喬夫的（經濟）政策遭遇很大困難，他身邊的專家告訴他，也許應該學鄧小平搞改革，把經濟改革放在第一。”他同意了。可是當他到了北京后卻改變了想法。塔夫羅夫斯基說到這里，顯然有些遺憾。“很可惜。那時候（蘇聯）還有機會。”他說，如果戈爾巴喬夫及時轉向經濟改革，“也許蘇聯還在”。

“我是普京‘顧問的顧問”

在俄羅斯聯邦，塔夫羅夫斯基任外交部主辦的《外交官》雜志總編輯。1993年，他又一次來到了中國，停留了兩個星期，為準備葉利欽總統訪華拍攝一部電視片。那時的中國，在他眼里還比較落后，“我在哈爾濱看到了農業生產的情況。相比之下，俄羅斯的水平比較高。”談到葉利欽，他坦言：“我覺得他對中國的情況不太明白，也沒太大興趣。他比較喜歡西方國家，特別是美國。但是他明白，中國的力量越來越強大，俄羅斯要跟中國做好朋友。”

塔夫羅夫斯基是俄羅斯智囊伊茲博爾斯克俱樂部的成員。“這是一個愛國保守團體，贊成愛國主義、東正教，贊成普京總統的外交政策。我們親普京，也親中國。”在他眼里，普京是個“很復雜的人”，“我喜歡他。但是，他不太喜歡改革。而我們現在需要大膽的經濟改革。”

塔夫羅夫斯基寫關于中國的書，也是希望普京更多地看到改革的好處。他幽默地告訴《環球人物》記者，俱樂部負責人普羅漢諾夫是普京的顧問，不時與普京討論各種問題，而自己是普京“顧問的顧問”。“我向普羅漢諾夫介紹中國的情況，中國夢是什么，經濟新常態是什么，‘一帶一路是什么，等等。據說，他曾向普京提議，中國有中國夢，俄羅斯也可以有俄羅斯夢啊。”

中國夢是塔夫羅夫斯基著力研究的。從2013年到2015年，他每年來中國四五次，并在俄羅斯主要報刊上撰文介紹中國。“那時我寫了兩本書，一本談中國的歷史文化，一本談中國的外交。”然后，就是《習近平，正圓中國夢》。他曾在接受采訪時說，習主席當之無愧地躋身主導國際格局的領袖行列，有必要用這樣一部書向俄羅斯介紹習主席，讓俄民眾更好地感知中國乃至世界未來的發展方向。創作過程中，他參考了《習近平談治國理政》《干在實處 走在前列》等大量著述。“俱樂部的成員對《習近平，正圓中國夢》這本書很感興趣，他們閱讀、討論、研究。俱樂部副主席格拉茲耶夫院士是普京總統的經濟顧問，他特別認真地研究了其中的兩章，一是習近平傳，二是經濟改革。” 此書的封面上還寫著普京的一段話：“中國經濟增長是我們的‘經濟之帆乘上‘中國之風的機會”。

從歷史的深度和地域的廣度講述中國故事

在熟讀中國古代典籍的塔夫羅夫斯基眼里，習近平主席是一位君子，一位高尚的人。“高尚的人把報效祖國視為天職，無論遇到什么誘惑和風險，都毫不動搖。”他說，習主席“不僅懂得中國傳統文化，更有強烈的愛國主義精神”。

在俄羅斯，塔夫羅夫斯基也常被稱為“愛國者”。當《環球人物》記者問他如何理解中俄友好與俄羅斯利益之間的關系時，這位熟悉兩國關系歷史的老人說：“俄中兩國利益沒有沖突，可以說是一致的。要用好目前這個機會，在各方面加強俄中全面戰略協作伙伴關系。”

也許是因為塔夫羅夫斯基長期從事宣傳工作，他對中國夢、“一帶一路”等宏大主題的敘述極為生動，對領導人的描述也富有文學魅力。在《習近平，正圓中國夢》一書中，他是這樣描寫習近平在福建工作的情況的：“在廈門，他于1987年9月與業已成名的歌唱家彭麗媛結婚。他們沒有去度‘蜜月，而是只在一起度過了短短4天的‘蜜日。”考察寧德山村時，“在坑坑洼洼的路上顛簸幾個小時后，習近平背疼得連下車都困難”。他寫道，習近平任福建省省長后立刻著手組建旨在提高政府機構工作效率的“領導小組”。“它擺脫了官僚的束縛，可全權處理具體問題。‘頭腦風暴的結果是在第一年內行政審批事項就減少了40%。”

撰寫《大國之翼》時，塔夫羅夫斯基更多地融入了自己的見聞。在鄭州，他看到“大量來自俄羅斯的伏特加和巧克力”。在連云港，他發現港口管理人員“俄語說得很流利”。在西安，“給我印象最深刻的就是城墻”“深諳中世紀城墻的歷史價值，時任中共中央政治局委員和國務院副總理的習仲勛對歷史文化遺產進行了保護。”他寫道，通過西安有一條洲際交通大動脈，起于連云港，終點應該在俄羅斯的圣彼得堡。俄羅斯部分計劃將在2020年建成。他引述連云港當地官員的話說，跨歐亞大陸鐵路橋和“西歐-中國西部國際公路”以及正在研究建設中的空中絲綢之路“會給俄羅斯帶來很多機會”，“最主要的是不要錯過這趟‘列車。”這其實也是塔夫羅夫斯基最想對俄羅斯人說的。“普京總統支持‘一帶一路，但我希望他更有力地推動俄羅斯政府落實相關項目。”

在《大國之翼》中，塔夫羅夫斯基稱贊習近平主席“深諳實現洲際貿易路線的巨大潛力”。同時，他又從一個獨特的角度，描述了習主席的父親習仲勛與絲綢之路的關系。在陜西富平，塔夫羅夫斯基在習仲勛紀念碑前敬獻了花圈。此前，他曾經和一些政治學家同行去過毛主席紀念堂，也敬獻了花圈。他在書中記述：“毛澤東很欣賞習仲勛的外交藝術，并把他比作中國古典小說《三國演義》里面的戰略家諸葛亮。”習仲勛“與各種不同的人打交道都能做到相互理解，他可以理解非常不同的人。這只能用一點來解釋，他是絲綢之路上的人。”塔夫羅夫斯基歸納道，出生在西安和許多跨文化交流線路上的其他城市的人，一輩又一輩積淀的是對異族文化的豁達，對不同觀點的寬容，在糾紛和談判中實現“中庸之道”。

從歷史的深度與地域的廣度思考和講述中國，這大概是老塔教授筆下的中國故事格外生動的緣由吧。