何冰：鹿子霖很簡單，他裝復雜

余馳疆

人物簡介：1968年出生于北京，1991年畢業(yè)于中央戲劇學院，于1999年、2004年兩度獲得戲劇梅花獎。舞臺劇代表作有《鳥人》《窩頭會館》《喜劇的憂傷》等，影視劇代表作有《空鏡子》《大宋提刑官》《十二公民》等。2017年5月，由其主演的電視劇《白鹿原》熱播。

前兩年記者們聯(lián)系何冰，給他本人打個電話就行。今年不大一樣了，《環(huán)球人物》記者給他發(fā)去一條約邀采訪的短信，他回了句：“好！我來安排。”接著就把宣傳人員的聯(lián)系方式發(fā)了過來——就在前不久，他簽了經紀公司，有了自己的宣傳團隊。“以前我們參加這行是單打獨斗，現(xiàn)在都成了團隊作戰(zhàn)。這年頭啊，它變了。”最后一句話，透著濃濃的京味兒，還有股濃濃的話劇腔。

何冰出生、上學和工作，全在北京。在他身上，北京人的能說表現(xiàn)得淋漓盡致。他往記者跟前一坐，左腳蹺到右腿上，一句“您知道嗎”開場，噼里啪啦說起了新戲《白鹿原》，20分鐘不間斷。

創(chuàng)作是辛苦的，可辛苦不是創(chuàng)作

北京人何冰最近飾演的角色，是陜北人鹿子霖。11年前，何冰所在的單位，北京人民藝術劇院（簡稱北京人藝）也排過一回話劇版《白鹿原》。當時，何冰就毛遂自薦演鹿子霖，但導演林兆華考慮到他和白嘉軒扮演者濮存昕年齡差距大，不搭，就沒有用他。在那一版《白鹿原》里，扮演鹿子霖的演員，是郭達。

“您拍這部戲之前，和郭達老師交流過嗎？”

“沒有。我覺得演之前沒有必要去討論。一個人的理解就是一個人的理解，尤其在藝術創(chuàng)作上，我說一個不成熟的觀點，可能就是主觀的，藝術它沒有客觀。我來到這劇組了，我演鹿子霖了，這角色這回就姓何了，以后誰演那是人家的事情。”

在陳忠實的原著里，鹿子霖可不是個討喜的角色，勢利、精明、奸詐，典型的小人形象。年輕時何冰讀原著，看到的是這個人的可恨之處；過了些年頭又讀，讀的是可恨之人的可憐之處；2015年5月，電視劇《白鹿原》開拍，他演的成分里，鹿子霖有了些可愛之處。

“這個人可愛在哪兒？他特簡單，他裝復雜。他特別喜歡物質，喜歡發(fā)家致富，他不大認為人生還有第二條路。可是他又不好意思，這點小心眼不能讓人看出來，就老躲。明明是私利，他非說成公家的事兒；明明他不相信白嘉軒，但又不得不半信半不信，半謀著自己的利益敷衍著。他這就可愛了。但他的人生是捯飭了一輩子，倒了一輩子霉，最后頓悟‘買房子、賣房子不過是一把小事情，沒有了精神信仰，沒有了堅守的原則，成了一味附庸時代的墻頭草，那也終將是可憐的。”

這個角色另一個可愛的點在于，他是一個有著些許喜劇潛力的人物。何冰說，在劇本、文字都十分完善的《白鹿原》里，演員已經不需要也不能有特別大的自由發(fā)揮，他唯一的成心設計就是“總試圖想辦法給鹿子霖在合適的場景、合適的情節(jié)里加點喜劇因素”。這樣做有兩方面的原因，一是為了與其他角色形成鮮明對比。“其他人都不好演喜劇吧？鹿子霖可以。沒有鹿子霖的雞賊，那白嘉軒的高大上可就無的放矢了。”二是為了讓觀眾接受起來舒服，“觀眾覺得有趣、覺得生動了，由此能有些思考，我們演戲的目的也就達到了”。

開機前1個月，何冰就已經在白鹿原體驗生活了。日常就是干農活，吃當地飯，觀察老鄉(xiāng)們的作息，“面上看起來挺輕松，但其實心理壓力很大”。他鮮少參加老鄉(xiāng)們的聊天，更多的是坐在旁邊看。他覺得對演員來說，觀察比交流更重要。“交流那會兒就是進入談話的系統(tǒng)了，你那份客觀跟冷靜可能就沒有了，那捕捉的東西就少了。”

“觀察是為了建立信心。當陜北人的特點在心中有了之后，你再往外表現(xiàn)的時候，它就好像經過了一番浸泡，這份浸泡讓你覺得自己現(xiàn)在就是百分之百的陜北人。有了這自信再上臺，就夠了。”開機后沒多久，一天，何冰從椅子上站起來走向鏡頭，突然有了種“我要來啦”的感覺，“非常輕松、非常自由”，那就是自信的時候了。

《白鹿原》一共拍了8個月，作為一部大戲，算是準時交稿，“而且質量還不錯”。提到現(xiàn)在一些電視劇趕工、搶活的問題，何冰認為都是前期準備不充分的原因。“沒有任何一組人馬拍一個戲是想成心拍快了，成心拍次了。”他說，“我老說所有事情咱先在房間里喝著茶，抽著煙把它解決了。不行！大家非要到現(xiàn)場去點燈熬油，餓著肚子吹著風，拍到最后幾個月都急了，演員也覺得這戲沒什么前景了，最后肯定出問題。”

他拿前年上映的電影《十二公民》舉例，該片改編自美國經典電影《十二怒漢》，講述了一個由富二代殺人案引發(fā)的法庭爭論，何冰飾演一名檢察官。“我們找了一酒店，12個演員圍在那兒模仿現(xiàn)場，對了大概倆星期的臺詞，這倆星期把所有的問題都解決了。開拍時，每天九十點鐘才開機，下午四五點鐘就拍完了，出來效果還不錯。”

“現(xiàn)在人們老是偷換一個概念，就是把辛苦當創(chuàng)作了。創(chuàng)作是辛苦的，但辛苦可不是創(chuàng)作。劇本沒那么好，活沒那么齊，前期準備不充分，一天拍18個小時也沒轍。”

永遠保持對表演的敬畏

何冰有一句口頭禪，愛說“我們這一行”。

“我們這一行開機就像打仗，一旦開戰(zhàn)了，一意孤行就這么辦。”

“我們這一行就這特點，小組賽成績不帶入復賽，這回演得還行，下回指不定就折了。”

“我們這一行，還是折的多，成的少。”

……

他為自己是“行”里人而驕傲。

八九歲時，他第一次意識到自己要做個演員。那時候還沒有春節(jié)聯(lián)歡晚會，過年時人們看的是上海電影演員劇團辦的“迎新春聯(lián)歡會”。何冰守著家里12英寸的黑白電視，看著屏幕上孫道臨、趙丹穿著西裝，彈著鋼琴，唱著外國歌，羨慕得不得了。“我的天，那時候表演是什么我不知道，但是我對他們那種浪漫的生活方式向往極了。”

但浪漫這東西，是勝者為王敗者寇，成功的人叫浪漫，不成功就是矯情了。何冰怕說早了讓人笑話，從沒和別人透露過自己的小心思。高考時報考中央戲劇學院，他瞞著家里人，找小姨借了5塊錢，騎著車、翹了課就去了。

那是1987年，北京人藝第一次在中央戲劇學院設置“人藝班”，考官陣容空前強大。在戲劇學院頂樓的小劇場，臺上大幕緊閉，臺下坐著幾十位“老頭”“老太太”。何冰就在臺上呆站著，身邊的考生全說自己嘴巴干、感冒了、喉嚨癢，不停亂走，神情嚴峻。他偷偷拉開大幕一瞧，嚇傻了，《茶館》的主演全來了——于是之坐在正中間，戲劇學院的院長徐曉鐘陪著說話。何冰心想，這就是王利發(fā)！那一刻，他感受到了演員的氣派。

讀大學時，何冰又一次見到于是之，是在人藝三樓的排練廳，以“人藝班”學生的身份近距離看了一回大師的表演。“那次是話劇《太平湖》聯(lián)排，我們就坐在前面地上，比頭一排演員的座位離舞臺還近。”他看到于是之扮演的老舍上臺，拖著拐杖，倒背雙手，沒有臺詞地緩緩走來。

“我剛能看清他臉的時候，就聽見后面?zhèn)鱽淼偷偷目蘼暎仡^望去，不是呂中就是金昭，反正是一位老阿姨，泣不成聲。”現(xiàn)場不知誰說了一句：“哎喲，老舍先生的魂兒回來啦！”何冰對那個場景記憶猶新，那一刻，他感受到了演員的魅力。

浪漫、氣派、魅力，構成了何冰對演員這個職業(yè)的期待，只是他沒想到，期待之后竟是漫長的等待。1991年中戲畢業(yè)，何冰在人藝坐了多年板凳。那些年，他閑來無事就到劇場看戲，沒戲看就看書，有次看到勞倫斯·奧利弗（英國著名導演、演員，曾憑借電影《哈姆雷特》獲奧斯卡最佳男主角）的故事，說的是奧利弗成名之前帶著劇團演《哈姆雷特》，演到哈姆雷特死后他躺在那兒，太累就睡著了。迷糊中，奧利弗聽見有人說：“這演員真差，死人都演不好。”那時他意識到，演員如果自己不投入、不享受，就無法感染觀眾，觀眾也不會買賬。這個故事對何冰影響很大。

當時在人藝，于是之是領導，不演戲了，“他說內行人做了領導，就變成兩個外行人了”。真正頂起人藝的臺柱子是林連昆。“我們年輕人一見到林先生，立馬就起立。《狗兒爺涅槃》《天下第一樓》《鳥人》都是把我們看傻了的戲。”1993年人藝排話劇《鳥人》，何冰在里面演一個叫“黃毛”的小角色，不到7分鐘的戲，“但我目睹了心目中最偉大的一場排練”。當時，林連昆進組晚了一個月，之前一直由別人代替他對詞，“可是他一上場，不光直接丟本，出來的效果仿佛他一直和我們排練一樣。而且三爺（林連昆飾演的戲中主角，是個票友）的唱段他唱得有模有樣，大導（即林兆華）聽了合不攏嘴——后來我才知道，林先生以前一句京戲不會，甚至五音不全。”

在何冰坐板凳、跑龍?zhí)灼陂g，同班同學徐帆、胡軍、陳小藝都已經走紅了，他常常心里想著林連昆安慰自己：林先生47歲才演主角，還不是什么正面人物（《左鄰右舍》里的反派），不照樣成了一代大師，我著什么急？！

2009年6月，《鳥人》復排，導演依然是林兆華，但林連昆已經演不了戲了，何冰升級為主演，接替了偶像的角色，成為新“三爺”。“不敢演啊”，他說，“一推再推推不過，最后才大著膽子上了。”1個多月后，新版《鳥人》首演，座無虛席。

至今，許多話劇迷對北京人藝的感情依然濃烈——親切、敬重、崇拜。何冰也時常思考，為什么人藝能成為一個文化標簽？原因大概有三：一是“人藝始終有自己的一套表演體系，京腔京韻”；二是不論什么戲，人藝堅持用中國人“聽得懂”的話表達出來，他們也演過不少國外大戲，但從翻譯到表演全都徹徹底底本土化；三就是人藝的演員，永遠保持對表演的敬畏，對職業(yè)的謙卑。濮存昕、宋丹丹、何冰，這些大咖不論在外名氣多大，片酬多高，回到人藝，沒有助理，沒有高價，老老實實排練。“我們平時也會怨天尤人，說這待遇太低了，演這么多是為了什么？可是真到了排練廳，一切就全撂下了。”再市儈的念頭，再不饒人的嘴皮子，再渾不吝的態(tài)度，到了舞臺上，就只剩下戲癡——這就是把演戲當作天職的人。

何冰說，他仍然不敢看自己演的影視劇，因為覺得“不行”。“我老覺著自己一般，可能樹立的英雄太高了，就是想像我們北京人藝的那些老藝術家一樣，于先生、林先生、朱旭先生……但是顯然，目前我還達不到那個狀態(tài)。”

“我也有物欲，但抵擋它的能力越來越強了”

導演徐昂和何冰合作過許多次，最著名的當屬話劇《喜劇的憂傷》和電影《十二公民》，前者2011年票房破千萬，創(chuàng)造了北京人藝60多年歷史上的紀錄。“排練時這部劇1小時55分鐘，正式演出是2小時15分鐘，整整20分鐘都是觀眾在笑，我們等著。”徐昂評價何冰：“冰哥很單純，但內心有恐懼。他的單純和恐懼包裹在對事物特別強烈的看法里面。外人看來他特別明確，實際上他內心里可能不完全是。”

何冰回應：“他說得很準確。”

恐懼從何而來？因為他高中是重點班里成績最差的那一個；因為他在中戲云集的帥哥美女中“顏值欠佳”；也因為他曾看著好友走紅而默默羨慕，即便是淡定如何冰，也有耐不住的時候。“說真的，我沒有那么堅守，別把自己說那么偉大，對物質我也有欲望。年輕時經常是為錢拍戲的，物價那么貴，你得生活，得買房子，然后娶媳婦。”他與妻子是初中同桌，1999年，兩人畢業(yè)20年后再見面，吃過三頓飯后她對他說：“你娶我吧？！”何冰說：“好。”兩人便定下了婚約。主持人金星稱這是“北京人談戀愛特有的灑脫”，何冰卻笑稱：“嘴上應得干脆，心里直打鼓，沒錢啊。”

那時，他在人藝的舞臺上已經有了些名氣，1996年演過馮小剛的《甲方乙方》后機會更多了。“當時我處在一個特別希望被委以重任的心態(tài)，希望能讓觀眾認識我，舞臺能接納我。”2001年，何冰出演電視劇《空鏡子》，這部劇通過講述一對姐妹的愛情故事和人生軌跡展現(xiàn)了北京城里的世事變遷，被稱為近30年來中國最有代表性的電視劇之一。何冰飾演妹妹孫燕的丈夫，生動演繹了一個男人的小氣、多疑，導演楊亞洲稱贊他在劇中的表演“堪稱載入中國電視劇史”。

但演慣了這種帶著點小機靈、小狡猾的市井人物，何冰也很想突破這種形象限定，2005年，他接了央視大戲《大宋提刑官》。沒想到一炮而紅，收視率一度超過《新聞聯(lián)播》，大概是央視除了《亮劍》外復播率最高的一部電視劇，成了大批“90后”的集體記憶。如今何冰在Acfun、Bilibili等視頻網站的彈幕數量遠遠高于同輩，很大程度上就依賴于正到不能再正的宋慈大人。

“我絕不標榜說自己是在藝術上多么篤定的一個人，但是隨著年齡的增長，隨著能吃上飯了，我抵擋物欲的能力越來越強了。如果劇本特別爛，就是真給錢，我也不會去。因為這是我特別熱愛的職業(yè)，如果它變成買賣了，我還真有點接受不了。”所以這兩年，何冰的產量不高，因為愛惜自己的羽毛。“我判斷角色，最簡單的是我演出來是否有趣。如果這個我束手無策，那就受罪了，何必呢？”

他挑戲，至于什么是“好戲”，在何冰的判斷里，只有一個標準，“好戲只面對一個東西，就是人，人心和欲望。人無非是有這么幾個矛盾：跟社會的矛盾，跟他人的矛盾，最重要的是我們跟自己的矛盾，最談不妥的就是這個。”

何冰也幻想過做導演，“可自知之明告訴我還得再等等”。于是當下，演得爽才是最好的犒賞，選擇《十二公民》《白鹿原》皆是因此。

何冰說起2009年自己主演《窩頭會館》時的一個故事。這部話劇講述了北平解放前夕一個四合院里的荒誕事，一場演出最后，何冰把手里的酒瓶砸出去，撲倒在地，結果酒瓶碎了，在他手上剌了個大口子。“血濕了整個袖子，丹丹姐都要出戲上來扶我了。”他卻站起來，坐在臺上心無旁騖地繼續(xù)說著臺詞，說了3分鐘。戲結束后，包扎完回到家，他心想：那真是人戲一體的3分鐘，因為已經沒有任何能力再去抖機靈了。第二天再演同一出戲，卻再也沒了昨天的狀態(tài)。

他說：那種感覺，真想再經歷一次啊！