歸

月舞

一

“月，我要離開畫鄉了！”她在電話那頭說。

“我要住山上去。”依舊快人快語，我一下子沒反應過來。

我知道那座山，遠離喧囂，一片修竹茂林。年長的村人，在田間耕種。村舍或聚或散，阡陌相連。有炊煙，有雞鳴，有犬吠，卻無車馬。

二

我第一次見她，是在古堰畫鄉。我在一次采風途中經過她民宿門口，念念不忘，寫下向往之詞。緣分就是如此奇妙，于萬千文字里，她發現了我，邀我去民宿小住。

那一日，我沿著長長的老街走向她，仿佛走向一位故交的家。老街隨處可見開門迎客的畫廊，各色油畫掛滿四壁。我一家一家走過去，遠遠看到她家門口的綠：墻頭的小竹筐垂下常青藤蔓，門口石槽里銅錢草挨挨擠擠。這綠，在冬日，給老街添了幾縷生機，讓人的心不由活絡起來。

挨著常青藤的那扇窗敞開著，海棠開得正艷。窗邊，有人在泡茶，茶香躍出屋子。離窗遠一些的桌邊，一人埋頭做著女紅，正是她。

她抬起頭來，看到窗外的我，然后就笑——隔著窗，我們應該相識了幾個世紀。

三

那晚的酒最醇香。我和她，和她的房客們一起，把夜色喝得很濃很濃。

四

我在水聲里醒來。走出臥室就是一面碩大的玻璃窗，這扇窗含著一條寬闊的甌江，含著對岸的山，含著灰蒙蒙的蒼穹：天欲雪。

而茶水已經煮起，咕咕的，泛起暖意。

這一天，我們沒有出門。我們喝茶，聊天，做女紅，讀書。我們聽歌，聽琴，看海棠花開，看窗外來往的行人。一瞬間，時光似乎慢了下來，慢到你不知道何時天色就暗了下來。

她永遠都不像一個掌柜。她不泡茶，她不招呼任何房客。她喝我們遞過去的茶，她在我們偶爾沉默的間隙不露聲色地送上一個新的話題。

這長長的老街，她的民宿那么醒目，大大的“泡茶等花開”，總被游人一遍遍讀出聲來。這是這條街上唯一的民宿，是最獨特的存在。

五

她做女紅的時候，總把一抹笑掛在嘴邊，顯出一副滿足之態，這時的她，更像鄉里一名尋常主婦，粗布衣衫，素面朝天。

她喜歡叫自己家庭主婦。她像主婦一般布置自己的屋子。她挽起袖子刷墻，她指揮木工做茶桌，她精心挑選每一個房間的器物，她在鄉野采集鮮花和綠草，把每一個房間裝扮得生機盎然。然后，她就坐在某個角落，滿心歡喜地看著我們，看我們喝茶，看我們聊天。她縫著一個紙巾包，說：你看，時間慢下來，多好啊！

六

再見她，已是多年之后。這幾年，住過不同的民宿，見過不同的掌柜，卻沒有一處可以讓我停留。所有的形式都浮于表面，原木，野花，枯枝，陶罐，茶器，我卻總是無法將這一切器物串聯成一種回歸。

我開始愈發想念起她。想念她的銅錢草，想念江邊的風，想念她咯咯的笑。

然后，她說，你來，我帶你上山。

七

我和我的朋友們再次踏上那條老街的時候，竟有了恍惚之感。兩旁的畫廊幾乎都改頭換面，我的眼前，是一間間客棧。各色的名稱，相似的門面。她領著我們穿過街道，和相熟的街坊打著招呼。

她的屋前，一切都是舊時模樣，只是換了季節。夏日，銅錢草更加繁茂，一支支荷在水缸里婷婷裊裊地開。夏日，我們不再居于室內，我們上了露臺，沿江的露臺，聽得到甌江流水，看得見星空，我們一大群人坐在那里，想起各自的童年和童年里那一片天空。

第二天清晨，我們并未被流水或者鳥嗚叫醒，而是被游人的話語聲吵醒。我終于明白她的離開——舊的光陰不復存在。

八

山居在離畫鄉半小時車程的小村子里，村舍不超百間。我們是村里唯一外鄉人，車子開進村子的時候，村民們都陸續探出頭來看我們。探出頭來看我們的，還有一群群雞鴨，一只只閑散的狗們。它們并不懼怕我們，閑庭信步依舊，氣宇軒昂地做出地主的模樣。

山居在這個村落里特別扎眼。它是唯一一間圍起籬笆的房子，黃泥坯的墻面，大大的玻璃窗。它靠著山腳而建，竹籬笆錯落有致，隔著大門，另一邊卻是一堵墻體，但不平，亦有高低錯落，于低落處，置一兩只壇子，這堵墻，忽而就有了詩意。

寂靜的山林里有鳥兒飛快掠過。門口，有池，有流水潺潺，院子里草色蔥郁，遂有歸園田居之感。

九

那日的午餐仿佛是王的盛宴，我們在長長的餐桌邊一次次舉杯。那一片屋檐，替我們把外面的世界阻隔開來，將我們凝聚成一家人。友人們聚在一起，似乎又回到從前——這間屋子，有神奇的魔力，她能將時光拉回，將我們拉到兒時光陰。

十

山居的日子，所有的時光都是純粹而干凈的，所有的時光都是慢悠悠的：我們走在田間的腳步是慢悠悠的，日頭是慢悠悠地落的，水是慢悠悠地流的，夜色也是慢悠悠地彌漫開來的。

山間沒有電視，是夜，我們坐在門前的草地上，燭影搖曳，我們看得到漫天的星星。四周雞犬不鳴，蛐蛐偶爾嘀咕幾聲又陷入沉寂。常常，萬籟俱靜，我們誰都不說話，看斗轉星移，時光從我們的指間寸寸流過。

山居，是逃離還是重生？那是我在那晚想得最多的問題。我們坐于山中的時候，我們流連她的清泉與翠竹，流連星空與松林。松風陣陣，我們與天地融為一體。

十一

她，總是在找尋，找尋某一處觸動內心的居所。

她不聲不響在自己的朋友圈發出被她改造后的老宅時，我再一次被她折服。我看到透進老宅的日光，看到橘黃的燈火把老宅的四壁照得溫暖馨香，看到四方天井掃去的塵埃，看到白色的紗幔半開半合，那種溫暖和感動是不由自主地從心底涌出來的。

她說，月，你知道嗎，我看到那些久不住人的荒棄老宅，心頭總是那么遺憾，多么好的建筑呢。我改造好這樣的老宅，有人來住，有了歡聲，有了孩子的笑，有了茶香和米香，有了俗世的味道，她們就又能活過來了。

她說，月，你快來，快來看看這個老宅子。多么美！

可我，為稻粱謀，為生計奔忙，為各種俗世的牽絆。總未成行。

我的心里是多么向往，向往那幾個紅艷艷的“泡茶等花開”，向往那一抹茶香。我總是無法抽離，于世情，于凡塵。

十二

昨日，她打來電話。

“月，我已經搬離畫鄉了。”

“月，我把畫鄉的‘泡茶等花開帶走了！”

“月，我去龍泉，我去下樟村的老宅開始我的生活！”

“月，記得過來找我，山上，或者老宅里……”

我以為她會感傷，可電話那端的她已經云淡風輕。這就是她，從來有所取，有所舍，從來只聽從自己的心。

我說，好，你在，“泡茶等花開”在，我們，總會再相聚。

是嗎？我親愛的趙趙。

責任編輯/蘭寧遠