包致百病

楊揚

一部分女性過了30歲后，和包的關系就微妙起來。

以前喜歡小清新帆布包的，現在考慮買有牌子的包；以前買二、三線品牌包的，現在考慮買一線品牌包；看朋友圈的街拍圖，目光焦點自動落到包上；參加閨蜜飯局，聊孩子、罵丈夫、損領導之余，不經意間帶出一句“我海淘的那個包”。一群女人，跨越了體重、胸圍、容貌和收入的差異，眾志成城地聚集在了“買包包”的旗幟下。

包的首要功能是容器。早在敦煌壁畫中，就有各式小清新的包。可時至今日，包早已脫離了原始功能，必須在顏色、款式、材質、容量乃至Logo上都有可圈可點之處，方可滿足現代女性通勤、購物、度假、居家的需要。拋開買名包如切瓜砍菜的土豪不談，對于一些女性來說，包好比第二套內衣，而且自帶調整型功能，可以讓小胸變大，斜乳歸正。不背名包出門，就像是裸露著胸部，叔可忍嬸不可忍。對于另外一些女性來說，背名包出門則像掛了一個錨，使人腳步沉穩有氣勢。而出入高檔場合時背上名包，又好比安了護心鏡，款式越新，鋼板越厚。

現在媒體總是鼓吹“買買買”，高興了買，不高興了更要買。在一些滿口胡扯的商家嘴里，“買包包”甚至成了“女性獨立和解放”的象征。有一次我看到一個營銷號諄諄教誨，“能不能買得起名包關乎女性獨立”，不由得拍案而起，憤而留言曉以大義，說擁有名包只能證明離“財務自由”近，和“人格獨立”并沒半毛錢關系。沒想到號主有容乃大，還把留言放了出來。

不少女性聲稱，買包，特別是名牌包，是為了購買“自己的幸福感”。但這種幸福感多半不會源于自己出錢。很久以前，女作家蘇青就說，連墻壁上的一根釘子都要自己買的生活，實在委屈。所以實情是：對許多女人來說，老公、男伴給她們買包，才能讓她們幸福。同時，這種恩愛的能量還可以儲存和轉化，背著出門時就像背著一把光劍，向四面八方 “biubiubiu”發射能量波，讓周圍的人大感不快。這時，“自己的幸福感”就和“別人的不痛快”正相關了。

一般說來，“路人的不痛快”不怎么值錢，“朋友的不痛快”貴一些，“親戚的不痛快”又貴一些。仇人，特別是同性仇人的不痛快最值錢。其中又以老公、男伴前女友的不痛快最為難得。所以，如果有機會見到老公的舊相識，必然要花大價錢，買她們一個不痛快！

而感謝網絡，這種“他人的不痛快”得以最大化。朋友圈中，一張包的細節照可以買來1塊錢的不痛快，九宮格可以買來10塊錢的不痛快。要是配上“老公不告訴我就偷偷下單了，好驚喜”之類的描述，簡直是100塊錢的不痛快。至于“我收到一個包，但并不在意”的漫不經心狀，能買到最貴的、最廣泛的不痛快。

我感覺，包的價格不必用人民幣、美元或歐元表示，標為“兩倍的不痛快”或者“十倍的不痛快”才合理。

就這樣，包——這種商業社會集體癔癥和謊言的產物——憑借著它的附加功能，準確擊中了女人心。你看名包柜臺前的女人們，哪一個不是目光炯炯、面色潮紅、慷慨激昂，甚至咬牙切齒？她們哪里是在買包，她們是在買對付這個世界的大規模殺傷性武器。