綰青絲

萬宇青

我一直苦惱于自己這頭蓬而毛糙的發(fā)。

當(dāng)我還不會梳發(fā)時，每天一定是等著母親為我梳頭。母親梳的發(fā)很緊，發(fā)被強制地貼緊頭皮，似乎我動一下眉，整個頭皮便也跟著動了。更令我難過的是母親總愛將我的亂發(fā)搗鼓成哪吒的樣子，再搭上兩個橘色大頭花，那幾乎成了我童年的標(biāo)配。偶爾，會換成大粉頭花……這樣的陰影一直持續(xù)到被理發(fā)師批評，說我的發(fā)承受不住如此折騰才作罷。

那是一個極為平常的早晨，母親早早地出門，我還不會梳發(fā)，頂著一頭蓬亂的發(fā)，不知所措。我乍一看鏡子，活脫脫是個金毛獅王，頭發(fā)擋住了我大半張臉，只露出了一個鼻子。父親走近我，拿起了一把梳子，興沖沖道：“我?guī)湍闶?，梳得保?zhǔn)好。”于是，一張小凳，一把木梳，一對父女在一個清晨悄然入畫。父親平日里總是不問家事的，很少有與我和樂相處的時光，因而我的心里是很拘謹(jǐn)?shù)模惶襾y動。這時候才發(fā)現(xiàn)，清晨的鳥鳴似是永無終章的笛音，遠(yuǎn)方不時傳來人們爽朗的笑聲，汽車駛過路面有“嘩”一聲長嘯，還有木梳輕輕穿梭在發(fā)間溫柔摩挲的聲音，我的心隨著聲音流淌。我的發(fā)被父親散開在他的掌心里，陽光灑在發(fā)上，他掌上的發(fā)便如晨光盛開。屋里寂寂無音，只在中央小小的地方坐了一個我，站著一個男人，這個男人，是我的父親。一瞬間，我又覺得滿心驚異。發(fā)被一點一點攏起，被輕輕握住在人的掌心里，好像也被包裹在一個人的心里。我的發(fā)已經(jīng)好久沒有被這般溫柔對待了。這讓我以為我的發(fā)也有了“搖曳碧云斜”的輕柔，如云如霧般籠著一層淡淡的哀愁、溫婉、清麗。

父親給我綰了一個極簡單的發(fā)式，有些松，用著黑色的發(fā)繩。我想也許是父親不熟悉應(yīng)用怎樣的力度才能綰一個不松不緊的發(fā)。又或許，他太緊張，害怕他用一個男人的手會弄疼了她姑娘脆弱的發(fā)。我那一整天都未大幅度地動過腦袋，生怕散了發(fā)。我眼前總是浮現(xiàn)出父親綰好發(fā)后微笑的眼眸，像夢境中的螢火蟲，十分細(xì)膩、溫柔。

父親總愛說我的發(fā)像瀑布，散開時濃密得如傾瀉而下的流水。我曲膝去整理地上散亂的書，發(fā)便披在我整個背上，而我的父親，竟樂呵呵拍下了我那頭雜亂而蓬散的發(fā)，并夸贊：“我姑娘的發(fā)像瀑布一樣?！蔽业男奈⑽恿藙?，那頭時常被嫌棄的發(fā)，甚至還經(jīng)常被我打算著拉直或燙卷的發(fā)竟被父親如此衷情地愛著，猶如詩人全心愛他的作品一樣。

因而，當(dāng)我早晨正埋怨父親起晚了又或是菜咸了的時候，忽然看到父親湊到地面拈起幾縷發(fā)絲，驚異于我的發(fā)掉落得如此厲害而一臉惋惜時，心里對父親的那點小怨懟便神奇地消散了。他是如此珍惜我的發(fā)。那大概是一個不善于表達(dá)的父親借發(fā)來表達(dá)對女兒的珍愛。真應(yīng)了一句話，連一根頭發(fā)絲也舍不得我掉呢。

父親是一個男子，總有許多事情是很粗疏的。為我吹發(fā)時總有那么幾縷忘記了吹。可當(dāng)他吹好發(fā)后又總會拿梳子細(xì)細(xì)為我梳理一番。前日在我的發(fā)梢竟頗有意趣地綰了一個小結(jié)，他得意地在門外偷偷告訴母親，許是太過興奮，渾然不知房里的我聽得一清二楚。素日冰封的心又不可抑制地化為一池春水了，發(fā)絲拂過，漾起一紋柔波。

我和父親明明應(yīng)是世上最親密的兩人，卻常常會有隔膜。我總怨他不夠體貼母親，早年母親帶我一人度日的艱辛深深印入我心里，總是渴望父親多疼母親一點，哪怕少疼了我也是可以的。我也總怨他不夠了解我，他不知道我的作息我的喜好，其實，我又何嘗了解他！我們都缺少陪伴彼此的時間，不知道如何貼近對方心意地表達(dá)自己的滿腔情意。

我與他，是一段童年歲月的距離。

他與我，是一頭發(fā)從胎毛長成青絲的距離。