那一片神奇的高原 那一腔神圣的情感

汪守德

老作家王宗仁的作品我讀到過不少，也聽到過許多從總后系統出來的中青年作者，對這位老作家關懷、扶持和獎挹青年作者所持有的種種善評。無論是擁有眾多出色的作品，還是幾乎眾口一詞的好的口碑，對一位年高德劭的老作家來說，都是十分重要和寶貴的，這也許就是人們常常說的所謂“修為”的意思吧。尤其是部隊這個以青年人為主體的軍旅世界，愛好文學且富于才華的官兵是很多的，他們也都有很高的追求與向往，他們往往急切地需要得到及時而有力的幫助和指點，甚至是非常規的提攜，從而有機會冒出來，并迅速成長為一棵棵別具景致的文學之樹。事實上在他關心、指導和扶持下成長為優秀作家的，已經形成了一個個長長的隊列。這既利益于在其任上年年舉辦青年作家培訓班，也歸因于他與作者們隨時隨地地聯系與溝通。我們因這些青年作家對其懷有極大敬意而同樣懷有敬意。

作為一位筆耕不輟、著作等身的老作家，將近四十部書的出版數量，庶幾可以證明他在整個創作之路上，對于文學耕耘的率先垂范和辛勤投入。他的作品已得獎無數，而其具有代表性的散文作品集《藏地兵書》更是獲得了第五屆魯迅文學獎，這是一個由中國作家協會評選和頒發的全國頂級的文學獎，也是其應得的大獎和應獲的殊榮。2010年11月在浙江紹興頒獎現場，我看到王宗仁走紅地毯去領獎，仍然是一副面帶微笑、淡定從容、寵辱不驚的神情，真為他感到高興。說起來有些慚愧的是，在當時我并沒有讀過他的這部作品，還是2016年年底在浙江永嘉縣甌江之畔的芙蓉書院，我們一起參加當地一位農民作家的作品研討會時提起來，王宗仁才于其后給我快遞了一本來，我才有幸讀到它，姑且算是一次補課吧。

當我今天將王宗仁所簽贈的《藏地兵書》拿在手里閱讀時，一開始并不覺得是一件輕松的事。在人心變得極為浮躁的當下，閱讀似乎變得越來越艱難，特別是對高質量的作品要想讀進去必定不是件容易的事，我也并不例外。但當我要重讀此文章《藏地兵書》，內心里所受到的震撼程度之強烈是難以形容的，相信這是一部高含金量的，需要耐著性子仔細閱讀的，那些泡沫般的文字永遠無法與之相提并論的作品。讀這樣的作品你不可能不同時去想它的作者，他是如何寫出和憑借怎樣的力量寫出這樣的作品的。

這個陜西扶風出生的關中人，1958年就當兵入伍上了青藏高原，并且從一名基層的駕駛員做起，繼而為文化教員、新聞干事、創作室主任，無數次風里雨里雪里地穿越青藏線，一遍遍地感受和體驗高原、大山、冰雪的雄奇與險惡，一回回地目睹和驚愕戰友們經歷和遭遇的生生死死。他敏感的心和過人的文學才能，也因為對這種特殊生活所產生的獨特感悟而發酵。40多年的高原軍旅生涯，以及一百多次地穿越世界屋脊，鑄就了王宗仁怎樣的精神品格與內在氣質是可想而知的。他是把最美好的青春年華，把他最深的愛與情感，都奉獻給和熔鑄進了這片高原，他成為青藏線的代言人和虔誠者，漸漸成為從青藏線走出的在全國有重要影響的作家，也使他被人們親切地稱為“昆侖之子”。當我第一次較多地了解了他，知道了他不僅是當兵時，即便是到總后工作，乃至是退休之后，仍然抓住和創造機會，一次次地重走青藏線，委實令人感到震驚，我想這里面扎著多么深的感情之根在牽引著他，讓他云影相望而情意相連，因此我確信王宗仁確實是一位為這個最高的高原而生、而存在的優秀的軍旅作家。

對于很多人來說，青藏高原是一片由雪山荒漠組成的遙遠而神秘的土地，讓人無法不敬畏它的海拔，它的神奇，它的難以問津。而它對于王宗仁而言則可能是完全不同的，它更是一片心靈的淵藪和精神的高處。他在這里度過了他生命之中最艱難、最激情、最光彩的段落，他把悲與喜、愛與恨都刻印在了這片高原上，這里有他最深切的生命體驗，貯存著他永恒的人生理想和情感寄托，記錄著他所進行的盡情的文學揮灑。可以說青藏線是王宗仁真正的出發點和向上的臺階，從這里走向了令人仰望的文學高度。同時，青藏線也因為王宗仁的到來，以及他長久的駐足與張望，而獲得了它原本具有的厚重和最深不可測的靈性。一個軍旅作家和一片這片高原有了如此深的聯系，并且把這片高原寫成了一種精神的圖騰，也許王宗仁是唯一的，也是十分罕見的。

由于長期的青藏線軍旅生活，王宗仁必定積蓄搜集、耳聞目睹了太多的關于高原上的人們的故事，高原上的官兵的故事。這些故事也必定是日積月累、一點一滴地在他心中存貯發酵，使他不能自已地要將其以文學的方式寫出來，也使他禁不住要在此反反復復的寫作過程中，把自己的內心與精神提純。這個過程是長期的、持續的，既可能是轟轟烈烈的，也可能是潛移默化的，無休止地沖激與滌蕩著他的靈魂。王宗仁把他書寫的目標凝定在了那樣一種高度上，并且是懷著極大的至誠來寫高原上的人和事，因此便有連綿不絕、灼心化人的作品從筆底滔滔汩汩地奔瀉而出。《藏地兵書》所證明的則是“宗仁文章老更成”，那種老辣、精湛、醇厚，體現為一種不可捉摸的想象、才思和書寫，更具有穿心的力量。

《藏地兵書》中最主要的描寫對象是什么呢？就是那些“西部的兒郎”，即那些日日夜夜出生入死地奔波在青藏線上的官兵們。與官兵們時刻相伴的，是空氣稀薄導致的缺氧，是突兀而至的風雪，是凍徹骨髓的寒冷，是藏兇伏險的沼澤，是令人絕望的路途斷絕，是孤立無援的寂寞、疾病、死亡的威脅。在這樣的環境中，官兵們遠離繁華，缺乏愛情，其生命個體可能是脆弱的、渺小的，但他們胸懷祖國、肩負大愛，又是堅忍的、強大的，是一個個比高山還要巍峨聳立的個體，是一個個永遠沖鋒向前的戰士。正如本書代序中寫到的：“兒當兵當到多高多高的地方，兒的手能摸到娘看見的月亮，娘知道這里不是殺敵的戰場，兒說這里是獻身報國的地方。”在《雪山無雪》《太陽有淚》《情斷無人區》《西藏駱駝》《唐古拉山和一個女人》《苦雪》《遙遠的可可西里》《五道梁落雪五道梁天晴》《開滿鮮花的墳墓》《遠山的雪路》《女兵墓》《英雄藏牦牛》《誰的藏靴曬在草灘》等作品中，我們看到的是由官兵參與演繹的多重主題：冷山與熱血、守望與奉獻、生存與死亡，是堅強純潔，卻又不免有些苦難悲慘的人生，一路讀來不能不讓人覺得這是如此地可歌可泣、感天動地。

每篇作品中都有獨特的意旨和精彩的敘事，讓人必須抱持悉心閱讀的姿態，才能全部感受和領略其全部的蘊含。特別令人關注的是作品描寫的人物、情境和細節，我們讀到當時的作者與咎義成于絕境中用報紙去點燃圓木取暖；柳毅與李琴這對仿佛處于暴風眼中的夫妻的凄美故事；在五道梁兵站的水晶石礦上唱歌的小梅朵；梅朵與柳倩磕長頭去拉薩而悲慘離世；雪原上美麗而孤獨的不幸女人拉姆；慕生忠將軍龐大而艱難的運送物資的駱駝隊；那個給戰友唱歌唱瘋了的、病著的、再也沒有醒來的女文工團員；在汽車兵中猶如女神般的溺亡在溫泉河水中的軍嫂關大姐；整日與發電機為伴、與孤獨對抗，默默為戰友送來光明的陳志軍；走不出心結、性格孤僻、行為怪異的莫大平；在遙遠的可可西里女軍人葉萍與丈夫胡明的生離死別……作品中的這些人物都站成了一個個偉岸的雕像，這些故事演繹成一個個動人的傳奇，我們的內心因震撼、欽佩和嘆息不已而得到凈化與升華。

同樣值得稱道的是精妙的文字：“太陽結著冰，月亮銹蝕了”“一藏家婦人提著一籃雪花進山”“太陽還沒出來，她就仿佛看見了落日”“無人區的愛情也是另一種愛情，它已經被生活漂白，沒有詩意和浪漫，變成了等待！”“比石頭硬的還是石頭”“青藏線上離開了女人，是拴不住男人的！”“殘缺的日子，往往陽光充足”。這樣吸人眼球的句子在《藏地兵書》中可謂俯拾皆是，無不反映了王宗仁極為敏銳靈動的生活與文字感覺，及其內心的修為與文學的才情。讀王宗仁的作品最突出的兩點啟示，一是如果沒有對大自然，對青藏線如此近距離、長時期的體察與感悟，沒有敏感卓然、醒豁清澈的思致，要寫出這樣的作品是不可想象的。作家從那一片神奇的高原，所獲得的正是那一腔神圣的情感，那一番搖曳生姿的妙筆。這樣的文字使讀者的心一次次被洞穿，也一次次留有滿口的余香。“比小說更精彩，比傳說更感人”，絕非廣而告之的虛妄之言，有些甚至更力口具有了不起的青春的、更為強勁的色彩。二是王宗仁對作品不厭其煩地修改，對此他似乎也并不諱言，可以看得出一個老作家的嚴謹、執著、盡心與堅忍。這讓人想起打鐵匠對手中產品的千錘百煉，其實修改正是作品思想藝術質量得到完善、深化和提升的必要過程。集子中的許多篇什都可以看到精心錘煉的深厚功夫。在這一點上，尤其值得年輕作家學習和記取。

責任編輯/劉稀元