教科書之外的魯迅

汪聞

我們在教材中看到的魯迅，形象常常是憤怒、深沉的，像是每天都在憂國憂民、唉聲嘆氣，其面目片面化、扁平化。

事實上，在教科書之外的魯迅，是非常有趣的，除了寫出《中國小說史略》這樣不朽的學術著作，還是精通日語、德語的翻譯家，對美術也有獨到的認識，并善于設計書刊封面。想還原魯迅的形象，繼承魯迅的文化遺產，就首先要把教科書帶來的魯迅形象拋開。

魯迅并不是每天都眉頭緊鎖，是個非常生動的人

初高中課本里，魯迅的文章不少，有選自《朝花夕拾》的《從百草園到三味書屋》《阿長與山海經》《藤野先生》，也有選自《吶喊》的《故鄉》《社戲》。以上多是他對童年和學生時代的回憶文章，與很多五四前后大家的抒情散文并無本質區別。

而真正塑造魯迅革命者形象的課文，應該是《為了忘卻的紀念》《中國人失掉自信力了嗎？》《論雷峰塔的倒掉》等雜文和《藥》《阿Q正傳》等小說，魯迅作為思想家、革命家的形象，因為后面這些文章中的憤怒和批判而被烘托出來。

在很多學生眼里，魯迅先生每天都在憂國憂民、唉聲嘆氣，“橫眉冷對千夫指”。

其實，魯迅的形象絕非幾篇課文能體現。以2013年重新修訂的《魯迅全集》來看，魯迅著作有小說、雜文、學術著作共計10卷，書信4卷，日記3卷，索引1卷，總共18卷，總字數約700萬字。這還不算魯迅早年用其他筆名，星散在一些報刊上有待學者統籌整理的文字。有學者認為魯迅全部的作品大約有1000萬字之多。相對這么大規模的著作，入選教材的幾篇課文顯然是太單薄，并不能撐起魯迅立體的形象，加上刻板的應試教育，就難免讓魯迅的形象無趣、片面。

在革命、批判等嚴肅的標簽之外，魯迅還是一個有趣、幽默甚至孩子氣的學者。對于學術界來說，認識到這一點不是問題，但教科書里對魯迅豐富、立體、生動的形象，卻鮮有介紹。

在蕭紅所寫的《回憶魯迅先生》中，她是這樣寫魯迅的：“魯迅先生的笑聲是明朗的，是從心里的歡喜。若有人說了什么可笑的話，魯迅先生笑的連煙卷都拿不住了，常常是笑的咳嗽起來。魯迅先生走路很輕捷，尤其他人記得清楚的，是他剛抓起帽子來往頭上一扣，同時左腿就伸出去了，仿佛不顧一切地走去。”這樣的魯迅絕對不是整日在書房里“用別人喝咖啡的時間來寫作”的只會憂國憂民的文學家形象。

通信集《兩地書》是魯迅與愛人許廣平之間的通信，因為其私密性，更能顯示出魯迅的真我。在兩人的通信中，魯迅不時露出有趣、外向和詼諧、叛逆的一面。在調侃關系不錯的孫伏園酒后上船大吐時，魯迅說他“暈船活該”，類似關系好的大學舍友打嘴仗。一次偶然受了小傷，魯迅只能在屋里的盆里小便，因白天倒尿盆不方便，他就“看夜半無人時，即從窗口潑下去”。這些活潑到有些過分的形象，與教科書里那個深沉、憤怒的形象，有很大差別。只有不同的側面拼接在一起，才能夠讓人了解到一個全面真實的魯迅。

翻譯家魯迅，比當下大多數知識分子還要與國際接軌

根據某自媒體公布的“魯迅文學大數據”顯示，近年來魯迅最受關注的作品竟然是《中國小說史略》，這本書被譽為中國小說研究的“開山之作”，是具有跨時代意義的第一本中國小說通史。在魯迅之前，并沒有一個中國學者以小說題材作為主線，整體性研究其發展進程。并且，中國歷代的正史編者們，向來鄙視小說，特別拒絕著錄任何明清章回小說，很難設想他們再去專門編寫什么小說史。而魯迅作為學者，這種眼光難能可貴。

除此之外，魯迅的翻譯家地位也長期沒有得到應有的重視，除日語外，魯迅還熟練掌握德語，兼有俄語譯著傳世。中國人民大學文學院院長孫郁先生就曾經表示：“只有和魯迅譯介的那些域外的文學和理論文字接觸，我們才能明白他寫作的一種底色，對他的知識結構與思想來源也可以領略一二。可惜長期以來無論學術界還是出版界，都漠視了此點。”

魯迅的譯著題材豐富，除小說（包括童話、科幻作品）、隨筆之外還有美術史著作和美學專著，甚至劇本。魯迅對西方思想的融會貫通，是當下多數學者無法企及的，可以說魯迅與國際的接軌程度，是超越當下一般大學教授的。

“一口咬住問題”的魯迅，有豐富的業余愛好

魯迅自幼對美術很有興趣，他在《從百草園到三味書屋》中寫道：兒時“用一種叫作‘荊川紙的，蒙在小說的繡像上一個個描下來，像習字時候的影寫一樣”。他在很多文章中，涉及美術問題，影響后人，并親自編譯了許多涉及藝術問題的西方著作，例如《近代美術史潮論》。

畫家陳丹青就多次盛贊，魯迅對于美術的觀點每每給他一些啟迪：“依我看，（魯迅）卻比民國年代頂著名的美術海歸派，更超前、更有品質、更富草根性，更經得起時間的考驗”，并認為“五四新文化運動的開山人物，魯迅先生可能是其中頂喜歡繪畫、頂熱心美術的一位”，雖然不是科班出身，卻總“一口咬住問題”。

不僅僅止于研究，魯迅對美術的熱愛一直延伸到收藏。他喜歡古畫像石和碑帖的拓本，也熱衷于以收藏的形式資助木刻和版畫藝術家，在當時算得上是一個懂行的收藏家。僅僅在北京魯迅博物館，就保留了數千份魯迅收藏的墓志拓本。魯迅居住在上海期間，也曾經進出日本人或西洋人開設的書店，購買大量的西洋畫冊。

此外，魯迅還稱得上是中國第一代具有現代思想的書刊設計師，在早期更親自為自己和別人的書刊進行設計。例如1926年北新書局出版的《吶喊》，就由他親自設計，“吶喊”二字張揚四溢，仿佛是在吶喊，魯迅將書法線條轉化成強大的視覺沖擊力，是中國圖書設計史上的精彩一筆。

除此之外，他在編輯和設計《奔流》《譯文》等雜志時，還加入了大量的插圖。魯迅設計封面有自己的風格，一方面現代、簡潔，另一方面對于傳統圖案和紋飾，實行“拿來主義”，運用得極其嫻熟、恰切。

魯迅對于美術藝術具有非凡才華的形象，不僅語文課本中沒有，就連歷史課本里也未被涉及，不能不說是當下素質教育的一個遺憾。

魯迅的文化遺產既厚重又豐富，遠遠超過教科書里那幾篇單薄的課文。作為近代具有世界影響力的文化巨匠，魯迅不僅僅是文學家，還是翻譯家，在美術和收藏方面也有獨到的貢獻，本人的性格也頗活潑生動。相比以上，魯迅的“教科書形象”刻板而機械，本來有趣的魯迅形象，卻被弄丟了。

（摘自《國學》2016年12期）