坐聽荒城長短更

李國鋒

蘇軾以垂老之年，投荒過海，船上放著一副空棺。剛到儋州，滿耳是黎族的土語，居無所，食無肉，出無友，讀無書。好不容易有了間破茅屋，“風雨睡不知，黃葉落枕前”，漏雨不說，還漏樹葉，處境比杜甫的“床頭屋漏無干處”，更慘淡。

被拋擲到這天涯海角的化外之地，毒蛇猛獸遍地皆是；最令人恐怖的還有瘴癘和瘧疾時時威脅著他那日漸衰朽的身體。處在這樣的旋渦之中，人在本能上自然是慌亂不堪。彼得·圣吉在《第五項修煉》里曾講過一個自己親身經歷的故事。他外出旅游，去看一個大瀑布。正值冬天，但瀑布還在流，水是冰涼的，有一個游客不小心掉進瀑布下面的深潭，這個人會游泳，本能的反應就是拼命往岸邊游，但由于瀑布的沖擊，深潭的水里頭有一個巨大的漩渦，他根本游不出來，掙扎了十幾分鐘，最終因體力耗盡不幸死去。這時，水呈渦流狀態，他的身體順著水下的渦流，借助水向外擴張的力，不到一分鐘，就被沖到岸邊。

慌亂中，我們往往越抵抗，反而越陷越深，沒有任何益處。儒家經典《大學》中，有一段話：“知止而有定，定而后能靜，靜而后能安，安而后能慮，慮而后能得。”遇事時，不要匆忙應對，而要讓自己的情緒先停下來，達到定的狀態，然后用高質量的思維去解決生命中的跌宕。在漩渦中，最好的方式是游到底部再出來。

以前在汴梁住豪宅，睡千工雕床，墊宣州進貢的絲毯，蘇軾“憂愧自不眠”；在黃州，麥田里醉倒支塊磚，反而睡得安詳。他在心態上早已由“筆頭千字，胸中萬卷，致君堯舜”的進取，走向“優游卒歲，且斗樽前”的平和。

人本主義心理學家、精神醫學家維克多·弗蘭克，他的父母、妻子、兄弟都死于納粹的魔掌，而他本人也在奧斯維辛集中營受過虐待，其經歷的磨難，要比蘇軾更慘痛。他沒有控訴自己的悲苦，而是強調尋求生命意義有不同途徑：一是創造，做有意義的工作或實事，以實現內在的精神能力和生命的價值。二是體驗，體驗世間親情友情，體驗大自然、藝術中的真善美。三是肯定苦難在人生中的意義。他說：“人所擁有的任何東西，都可以被剝奪，唯獨人性最后的自由——也就是在任何境遇中選擇一己態度和生活方式的自由——不能被剝奪。”當我們只剩下所謂最后一件自由，即“在既定的境遇中采取個人態度的能力”時，我們可以選擇創造和體驗，使自己“苦得有價值，以證實其超越外在命運的能力”。

當蘇軾認定自己可能會終老蠻荒時，他開啟了新的生活方式，積極地學土語，唱黎歌，跟獵戶、農夫在檳榔樹下話家常。因為沒有好墨，修墨灶差點燒了房子。頂著椰殼帽，帶著好奇的眼睛去尋找海的故事，忘了廟堂的秩序與邏輯。

蘇軾選擇將希望埋在心底，用主動的創造，超越自我，感悟生命。北宋哲宗元符三年（1100年）春天的一個夜晚，他趁著月色來到江邊，用流動的水來煎茶。用大瓢舀水時，好像把水上的明月也貯藏到瓢中，提回來倒進水甕，再用小水杓將水舀入煎茶的陶瓶里。一個63歲的老人，大晚上不休息，來回汲水。白發覆蓋下的是一顆活潑的靈魂，永遠處在對愛戀的追求之中，永遠處在對山川大地的眷念之中。

當瓶內的水煮沸時，雪白的茶乳在水面翻滾，將茶倒入茶碗，嗖嗖作響，仿佛風吹過松林所發出的陣陣濤聲。在這靜謐的春夜里，蘇軾一邊喝著茶，一邊“坐聽荒城長短更”。當年科考中舉被皇帝呼名召見的好兒郎，如今寂寞荒城，人老也。這長短不齊的更鼓，隨著涌動的江潮，一聲接著一聲，拆解了凡俗世界的金字塔，拆解了權力與財富的全部榮耀。

尼采說過：“打不垮我的，將使我更加堅強。”