孫立人的臺灣幽囚生活

【一】

孫立人將軍故世之后，他的次子孫天平先生在接受臺灣“中央研究院”學者作口述歷史訪談時，透露了孫將軍晚年的心境與生活樣貌。

孫天平說：“我們這邊房子的圍墻，其實是有兩個大鐵門可以一進一出，兩個門中間有車道相連，墻外是一條大水溝，兩個門前各有一條水泥橋。但自從我父親被軟禁以來，安全局要求封鎖其中一個門，只留左前門，以便于做進出的管制。因此在大門入口的右邊，設了一個警衛室，就近看著，我家里的電話也有一個分機接到警衛室。他們甚至希望我們盡量減少外出。

我們家后面那一棟三層樓的房子是安全局的，居高臨下，從后方能清楚看到我們家整個院子，算是當監視哨所來使用。當年其實還有另外兩棟也是安全局的：一棟在現在 （左前門）的左斜對面那個路口那邊。那棟房子也有自己的圍墻，但面對我們這邊，有個大窗戶，里面擺了一張桌子，可以清楚地看到我們家。整天都會有人專門坐在那邊。另一棟在左旁的另一邊，過去中興大學的宿舍那邊。他們搭了一個竹棚子，開一家小雜貨店也沒賣什么東西，整天都有幾個安全局的人員坐在那邊盯著我們家。

記得我們小的時候，每天早上都會有個老兵，穿著便服，從我們家后面安全局的廚房，提著茶壺，繞著我們家圍墻，到前面那左手邊的竹棚加熱水。他的表情很嚴肅，又老是提著很大的鋁質茶壺，我跟我哥哥、妹妹早上在門口等娃娃車時都很怕他，私底下叫他茶壺精。

所有進出我們家的人，包括郵差在內都會被警衛室里的人盤問。而我們家來電話時，也會有安全局的人員拿起分機來監聽。當然他們不會說話。如果家里沒人時，他們也會替我們接聽電話，并且會問是什么人，有什么事？不過口氣大概比較兇悍，因為好幾個同學告訴我說我爸爸好兇。而且小朋友都喜歡到同學家里玩，但是當他們到我家，每個都被查戶口一樣問你是誰，住哪里，你爸爸是誰？這樣問東問西的，所以后來都沒有什么人敢過來，因此我們小時候沒什么朋友來家里玩，是比較寂寞的。”

孫立人不但精神上失去了人身自由，連起碼的軍人待遇也被剝奪了，甚至最后必須被迫向蔣介石求助，才解除了燃眉之急。孫天平回憶：“同學知道我父親是將軍以后，都認為我們家一定很有錢，都說人家將軍的小孩兒，大學畢業就會買得了好車什么的。但他們不知道，我們家真的很窮。父親被軟禁以后，幾年都沒拿到薪水，眷補也沒有，連一般軍公教子弟的學費減免都沒有。初期靠我媽把一些首飾賣掉，來維持家里的開銷。后來每個月撥給我們生活費，意思是雖然軟禁我父親，但沒有要餓死我們。

我父親到蔣經國的時代才準許辦退伍。早期為了養家糊口，我父親試過養雞、養金絲雀、種花，但是都沒賺到錢。為了賺錢養家，我們在家每年也種好幾百株、上千株圣誕樹，可以在冬天賺一筆錢。當時我是初中到高中，每天放學回家，都幫忙做些粗活，包括提水桶給圣誕樹澆水在內，結果練出八塊腹肌，非常結實。在其他的時間，我母親也配合花店的需要，以家中花園種植的各種植栽來提供花材。

現在很多文章上說‘將軍玫瑰很出名，但實際上那是因為我父親在家不能外出工作，又喜歡玫瑰，才種來消遣的。當時我在美國的姑姑聽說父親喜歡玫瑰花，還給他寄了玫瑰的苗回來。后來也種蘭花，例如洋蘭、劍蘭，甚至跑去外面看人家辦的蘭花展。因此我們后院還有一個蘭花棚。”

孫將軍種蘭花賣錢度生活，這故事現在聽起來不痛不癢，畢竟如今靠賣蘭花發財的多得很，但在20世紀60年代的臺灣，過去風光一時的陳立夫只身跑到美國養雞；臺北街頭有些賣燒餅油條的小店，很多傳說，某某小店那個負責炸油條的小老頭，就是某某師的師長，打過抗戰、內戰。但不論是養雞或者炸油條，畢竟不必在內心背負著“叛亂犯”的罪名。

【二】

在孫天平回憶之中，孫立人是一個生活規律、紀律嚴謹的人。晨起做運動，鍛煉十分特別。他在院子里原地站著，模擬游泳和高爾夫揮桿動作。早餐一定要喝牛奶。孫將軍說是被軟禁，但國民黨當局也不是完全把孫立人圈禁在房子里不讓他外出正常活動，除了不能跟公眾接觸，不能離開臺灣之外，孫立人想在島內任何地方旅行、活動，原則上當局都是準許的。一則是為了維持家計，二則是讓自己活動筋骨，他在距離臺中自家不遠的大坑山區，經營了一處果園，此后，一年四季，孫立人經常上大坑種果樹，勞動耕耘。孫立人在山上的果園里種了臺灣最負盛名的荔枝、芭樂、橫山梨和檸檬等。

是故，以一位國民黨上將高級軍官之尊，就因為“犯了錯”，當局不發給他薪水，必須靠自己的勞力，在山上種水果，水果收成之后，大老遠請人挑到臺中市的第二市場，交給會講閩南話的張太太叫賣兜售 （孫立人一共有三位妻室，原配龔夕濤，另外一個太太名叫張晶英，膝下空虛，無子嗣；又娶了臺灣籍的張美英，張女士護士出身。這里的張太太指的是張美英。她為孫立人生下四個子女）。

或許是生活比較清苦，孩子又多，因而養成了生活上刻苦的習慣。孫天平回憶時指出：“自從我有記憶以來，爸爸每天早晨總是會喝一杯用脫脂奶粉沖泡的熱牛奶。喝完之后，總會往杯里再倒半杯白開水涮涮，把帶著牛奶味的開水也喝完。一開始并不知道是什么緣故，只覺得爸爸好節省。直到有一天爸爸才告訴我們，這是抗日戰爭緬甸戰場開始養成的習慣。當時作戰的糧食、彈藥補給，多數依賴美國空軍的空投，其中也有濃縮的罐頭牛奶煉乳，必須先加開水沖淡才能飲用。基于愛惜物資的心理，即便是空的煉乳罐丟棄之前，也總要再拿點開水涮涮。爸爸就這么喝了一輩子帶著牛奶味的開水，當時并不覺得這個舉動有什么特別。現在想想，他不僅僅養成了惜福的習慣，在內心深處其實是以每天這個小小的舉動，每時每刻都在悼念當年死難的‘國軍同胞們。時至今日，每天早晨出門之前，當我喝完一天一杯的咖啡，也很自然地倒點開水在杯子里涮涮，我是時刻都在懷念我的父親啊！”

孫立人這位“兩蔣”的“新仇”在“東窗事發”之初的生活情況，到底自不自由？不自由到什么地步？或開放到何種程度呢？后來和孫立人成為忘年交的水電行老板、臺灣人鄭錦玉先生有第一手觀察和訪視。鄭錦玉在接受臺灣“中央研究院”學者訪談時如是回憶：“從1956年孫將軍由臺北遷移到臺中這幢自己買的日式房舍，在‘孫公館內都有安全人員看守，他們來自安全局或情報局。對孫公館的監護，采三班制，每班八小時。內部的守衛室有李震源副官、朱副官、徐參謀、周副官、程副官、李司機、孫某某 （即谷正文安置的人）……人都不錯。在孫家左斜對面，向上路另一邊，有一家也是監護人員在那里駐守。當年有放置一挺機關槍，以備不測。內圍負責人是李副官。

孫將軍出門的時候，司機和一位隨護人員在旁邊照料。而在他的黑色軍用轎車之后，還跟著一部吉普車。據孫夫人說，早些年，將軍到臺北做身體檢查的時候 （約三四月份），若坐火車，常常會碰到部屬或朋友，走過來和孫將軍行禮見面。這些隨扈人員約五位，會緊張地問東問西。后來干脆用專車北上。”

在“自由”和“不自在”之間，在幽閉和短暫“放封”特務人員呈報之后，特許讓孫立人偶爾來一場類似郊游野餐的外出之行，也屢見不鮮。只是孫立人外出時偶爾發生過的那些“意外插曲”，若是落在尋常百姓家，即便不嚇死，恐怕也會嚇出一身病來。而發生在孫立人身上的這次“意外插曲”，卻有幾分靈異氣氛。話說有一次孫將軍要出游，前一天夜里孫太太竟然做了一場怪夢，這夢說來十分不祥，但孫太太又說不上來這場夢是否和現實會有任何聯系，姑且信之。第二天一大早，臨出發前，孫太太跟孫將軍跟前的李副官說：“咱們今天給孫將軍換部車坐。就換一部四分之三 （噸） 的中型卡車吧！”李副官也不清楚孫太太今天怎么臨時想到要換車坐，也沒多問，反正跟監孫立人的特務單位車輛充裕。換好了車，孫將軍偕同太太坐上了車，一路循著臺灣縱貫公路北上，快到新竹之前有座大橋，車子上了橋，這時對面車道來了一部軍用吉普車，車速飛快，朝著孫先生的座車迎面沖來。孫先生的駕駛員很機警，方向盤稍稍往右一偏，那部飛快而過的吉普車擦撞到孫將軍座車的側邊，發出金屬快速摩擦的尖銳聲響，一個偏向急轉彎，一瞬之間，那部吉普車已經沖斷了水泥橋的護欄，連人帶車沖下橋去。

孫將軍夫妻下車察看，才曉得發生車禍了，一名空軍飛行員違規駕駛，與孫將軍座車擦撞之后，吉普車沖下橋，當場死亡。孫太太這才說出口，昨天夜里的夢境也是這幕情景，她建議換車，完全是“神來之筆”。也許正因為換了一部比原本孫立人坐的吉普車大的四分之三 （噸） 中型卡車，噸位重，才頂住了吉普車的擦撞，否則如果是一部小車，恐怕已與那名空軍飛行員同遭不測了！

【三】

根據陳誠先生哲嗣陳履安先生的一段公開講話，可證孫立人被誣陷的成分確實很大。

陳履安回憶，他父親陳誠曾在孫案爆發后，把孫將軍找到寓所相談。那時，蔣介石命令陳誠、王寵惠、許世英、張群、何應欽、王云五、黃少谷、俞大維、吳忠信九人組成調查委員會，陳誠任主任，總其成，調查此案。

在陳誠將軍家的會客室里，孫立人談到激動處，拉開自己上衣，露出上身。孫將軍指著身上多處傷疤說，我們軍人出生入死，最重要的便是忠誠。陳誠明白了孫立人事件，多半是他的部下惹出來的爭斗，完全無關乎孫立人個人的忠誠問題，因而在給蔣介石的報告中，力保孫立人。

但是，蔣介石信不信陳誠的力保？蔣介石信不信孫立人果真忠誠無欺？為什么蔣介石對孫立人起疑，必欲除之？原因之一便是蔣氏父子懷疑其與美國走得太近，美國人企圖政變，孫立人縱使無意配合美國佬，但走太近就是瓜田李下。其他眾多原因當中，孫將軍數度直言頂撞蔣介石，亦為蔣介石覺得“是可忍孰不可忍”之關鍵。據孫將軍族侄孫孫善治先生回憶講到一則往事：1949年某日，湯恩伯預備帶殘部從上海撤往臺灣，蔣介石指示孫立人安排湯恩伯部隊的接待事宜，過數日，蔣介石又與孫立人碰頭，問起接待湯恩伯部事情辦得如何？孫答已經空出幾所小學校園，足以供部隊安置休息。蔣介石認為不妥，質問孫立人：“這怎么可以？把你們的訓練營讓出來，你的部隊去住小學校去。”孫立人答復蔣介石，湯恩伯的部隊處于殘缺狀態，應該重新整補，所以暫時不宜住在新兵訓練營區。蔣先生這時臉色一沉，責備孫立人：“你怎么這樣自私！”孫立人有點發火了：“我自私？你才自私，誰不知道湯恩伯的部隊是你的嫡系部隊，如果共產黨打過來，你能往哪里去？只能往太平洋里跳！”蔣介石聽了這話臉色大變，正待發飆，這時快到吃中飯用膳時間，侍衛長俞濟時見場面尷尬，趕緊過來轉移話題打圓場，謂馬上開飯，大家吃過飯再談。蔣先生氣得七竅生煙，好不容易吞忍下這口氣。

兩個星期之后，蔣介石從陽明山官邸打電話給孫立人，問道：“你今天有沒有空？”孫答有，蔣說：“今天中午你來陽明山陪我吃飯吧！”飯后，蔣先生想散步，要孫作陪，邊走邊聊，蔣忽然拍了拍孫立人肩膀說：“眼下，沒有一個人值得我信任，我信任的人只剩下你了！”孫立人案后，他被軟禁在臺中寓所。某日，與孫善治等親友提及陽明山蔣介石這番談話，不禁拍桌怒曰：“我這時候才知道，他那天說的都是假話！”被圈禁在家多年，孫將軍體悟不少前塵往事，原來蔣介石散步時說的那番話，真意是說，你翅膀硬了，竟敢頂撞我，你才是我最不信任的人！

時光荏苒，滄海桑田，六年之后，蔣介石又急召孫立人。這時，孫將軍已被解除了兵權，成了手下無兵的光桿司令。那天是1955年5月28日，接到蔣先生侍衛臨時通知，孫立人猛然一驚，他急急如律令召見，根據過去慘痛經驗，這肯定又是石破天驚，準沒好事。果然，猜測八九不離十，蔣介石坐在他那張大椅子上，沉著一張臉，面無表情地對孫立人說：“你近期看什么書？”這通常是蔣介石詢問部屬的制式盤問。孫立人早有準備，回答：“看《南宋興衰史》 和 《曾國藩家書》。”蔣介石表情更顯冷峻，心想你把臺灣我這小皇朝比作南宋，好你個孫立人！蔣介石按捺住脾氣，漫不經心回了孫一句：“那好！好！”驀地，蔣介石迅即發動突襲，面露極度不悅質問孫立人：“你訓練部隊有一套，不過你打仗不行。你為什么要和胡適、葉公超等政客來往？又和美國軍政界人士交往？美國新總統當選人艾森豪威爾為什么要邀請你參加他的就職典禮，而不邀請我呢？孫立人，你不要自以為很聰明，你再聰明也逃不出我的手掌心！”邊說，蔣介石還伸出他的手掌，向孫立人作勢伸出手掌心用力一捏，這動作似乎在向孫示意掐死他是易如反掌！講到這里，蔣介石臉色顯得更陰郁了些，以他那雙會射出電流的眼睛，死盯著孫立人說道：“現在我要把你孤立起來！”

孫立人內心激憤難平，再也顧不得長官部屬禮儀了，他大膽對蔣介石高聲辯解：“我一生只知道忠君為國，愛民如子。我最討厭政治，更不會使用政治手段加害于人……”孫立人話才講到這里，辦公室里的空氣像是結冰了似的，場面異常緊繃尷尬，蔣介石沒聽完孫立人的話，立刻打斷孫立人繼續說下去，他按下呼喚侍衛人員的電鈴，對孫立人大聲呵斥：“你不必再講，你給我滾出辦公室去！”一名人高馬大的侍衛急忙奔了進來，以近乎羈押犯人的態勢逼近，驅迫孫立人快步走出蔣介石的辦公室。

這是孫立人最后一次見到蔣介石。蔣介石那句“現在我要把你孤立起來”其實已經未審先判，決定了孫立人下半生的命運。他被圈禁在臺灣臺中的寓所，寓所面臨的大馬路叫“向上路”，同孫立人被圈禁身陷囹圄的命運相映照，實在是極大的反諷。

（選自《孫立人大傳》/王豐 著/現代出版社/ 2017年1月版）