馬伯庸
大明萬歷年間,徽州府曾經(jīng)爆發(fā)過一場規(guī)模頗大的騷亂,震動朝野,史稱為“徽州激變”。有意思的是,這一次的騷亂既不是天災(zāi)所致,也不是盜匪所擾,追根溯源,竟是一位學(xué)霸做數(shù)學(xué)題鬧出來的。
徽州府這個地方人杰地靈,名人輩出,是有名的文教繁盛之鄉(xiāng)。隆慶三年,有一個叫帥嘉謨的數(shù)學(xué)學(xué)霸,為了磨煉自己的算學(xué)技藝,他找來徽州府的稅糧賬冊做計算練習(xí)。這一算,卻讓他發(fā)現(xiàn)了一件事。
他注意到,徽州府每年向南京承運庫交納的稅糧中,除正稅之外,還有一筆科目叫做“人丁絲絹”,每年要繳8780匹生絹。而這筆稅,全部要由歙縣承擔。帥嘉謨查了《大明會典》,里面只提及是由徽州府承擔“人丁絲絹”,沒說過讓歙縣獨自承擔。
這說明這一筆“人丁絲絹”應(yīng)該是徽州六縣均攤,怎么可以只壓在歙縣一處呢?帥嘉謨趕緊再一查,發(fā)現(xiàn)國初整個徽州府虧欠了兩萬石夏麥,其中歙縣占了一半,其他五縣占了一半。兩萬石夏麥折算下來,恰好就是將近九千匹生絹。也就是說,國初徽州虧欠糧食,補交生絹。這筆稅本該六縣均攤,卻不知為何單獨落在歙縣頭上了。
帥嘉謨?yōu)榱遂h民生考慮,在隆慶四年上書官府,希望能夠改變這個狀況。官府很重視,急忙召集其他五縣過來開會,商議一下該怎么辦才好。沒想到那五縣根本不予理睬,只是回了一封公文,說這筆稅是歙縣自己虧欠的,跟我們無關(guān)。
地方上不配合,帥嘉謨也沒辦法,只好選擇上京告狀。結(jié)果他雖然得到了戶部的支持,但在歸途卻遭遇了身份不明者的刺殺,嚇得逃回原籍避禍。這起案子,就這么不了了之了。
一直到了萬歷三年,張居正以首輔秉政。他為了推行一條鞭法,對地方稅務(wù)工作非常重視,重新對帥嘉謨的申訴進行了批復(fù),要求徽州府盡快商議解決。
這一次有朝廷關(guān)注,其他五縣終于坐不住了。他們意識到,如果任由事情發(fā)展下去,恐怕五縣會平白背上許多稅負。于是,五縣的知縣、當?shù)剜l(xiāng)宦、士子以及耆老們,紛紛上書給徽州府,痛斥歙縣這是甩鍋。歙縣也毫不示弱,在帥嘉謨的支持下,針鋒相對,予以反擊。
六個縣為了這件事吵了個不亦樂乎。你引用府志,我就去查會典,你說算法有誤,我就說是稅吏篡改,總之公說公有理婆說婆有理,整整吵了一年,也沒個結(jié)果。最后徽州府出來打圓場,說干脆去南京查黃冊吧。
黃冊是稅務(wù)最原始的檔案,徽州派人去查了以后,發(fā)現(xiàn)當年的記錄沒了,結(jié)果這又激發(fā)了一輪新的爭吵。即使應(yīng)天巡撫出面,都安撫不住六縣的騷動。
一直吵到萬歷四年,最后戶部出面,表示說歷史問題宜粗不宜細,這事不追究從前了。干脆這樣,歙縣繼續(xù)交這筆“人丁絲絹”,但可以少交五千兩均平銀。少交的部分,讓其他五縣均攤。很快這事形成了決議,以萬歷的名義發(fā)下圣旨,傳至徽州。
但這個方案一下子可捅了馬蜂窩。五縣民眾聞之,無不勃然大怒。他們紛紛涌上街頭,圍攻縣衙,毆打官員,甚至還把道路截斷,禁止任何人通行。整個徽州為之大亂,政府機能幾近癱瘓。
眼看要惹出民變,朝廷只好撤銷之前的圣旨,答應(yīng)重新商定一個分配方案。可惜出來一個方案,五縣民眾就否決一個,一分多余的稅都不肯背。其中有幾個行事激烈的士子,甚至還占領(lǐng)了當?shù)貢海闪⒆h事局,協(xié)調(diào)整個徽州的抗議活動,圍追堵截歙縣商人,連戶部尚書家的祖墳,都差點刨了。
最終,幾經(jīng)妥協(xié),朝廷總算在萬歷七年拿出一個新的方案:歙縣繼續(xù)交這筆“人丁絲絹”,但可以少交兩千五百三十兩均平銀,然后再從當?shù)剀娦桡y和“協(xié)濟”的解池州兵餉銀里抽出同樣數(shù)額,補入均平銀。這樣一來,歙縣稅負減少一半,而五縣一分錢都不用多。皆大歡喜。但那個帥嘉謨則被判處充軍,流放戍邊。
從隆慶四年到萬歷七年,前后將近十年時間,這一場曠日持久的爭論才告結(jié)束。它是明代地方財稅一個典型例證,地方與中央在稅法博弈上的種種問題、稅法過于繁雜的缺陷,都從這次大亂中暴露出來。
不知道帥嘉謨?nèi)羰钱敵踔雷约簳浅鲞@么大的亂子,是否還會愿意做數(shù)學(xué)題?
(選自《南都周刊》2016年第18期)
編后
前些日子,有北京的同學(xué)來漢,高鐵夕發(fā)朝至,為食而來,除了感受 “過早”(武漢人將吃早點叫做 “過早”) 的韻味,點名要吃小龍蝦。其實京城到了這個季節(jié),也是滿街的 “麻小”招牌。但同學(xué)說跟南方的完全不一樣,不好吃。我覺得可能是因南北水質(zhì)不同,出品的物件也有差別。都是小龍蝦,則應(yīng)了所謂的 “橘生于淮南則為橘,生于淮北則為枳”也。
人不同于物,適應(yīng)能力要強。當然,也不盡是 “人挪活”。換個地方甚至另種考量,可能就物是人非。
我聽過關(guān)于 “西安事變”主角之一的張學(xué)良為何堅持送蔣介石回南京的一種分析:張學(xué)良早知去南京的結(jié)果,他是聰明的,不送蔣介石,即使不被關(guān)起來,抗戰(zhàn)時期估計自己也活不了,因為他是少帥,能力有限,仗打不好被加個罪名就非常容易了。張學(xué)良一生傳奇,竟能料事到如此境地,這種說法莫過于太吊詭了。他當年的決定,完全改變了中國歷史的走勢,引來無數(shù)研究者的爭論不休。
當事人有意或無意為之,便 “橘”“枳”有別。《魯迅有沒有給毛澤東送火腿?》 一文在今天的人們讀起來,似八卦多于正史,但從一方面能說明魯迅晚年的情感傾向。其實說到底還是歷史的魅力,昨天的故事恰恰有多種解讀方式,方式多了,才引起興趣,讓后人有得爭,有得論,不至枯燥無味。
本期另一篇 《孫立人的臺灣幽囚生活》 進一步證明了不盡是 “人挪活”。偏安一隅的又何止孫立人將軍一人?文中提到了陳立夫在美國養(yǎng)雞、臺北街頭多有 “師長小店”。去國離鄉(xiāng),很多人是無法接受的。好似北方人粗枝闊葉,食的多是麥子磨成的面,菜品也沒那么多講究,大塊吃肉大碗喝酒;南方人則鐘愛稻米,吃食講究出品細膩,上海老太太吃蟹,文縐縐地用上蟹八件鼓搗半天。我認識些南方的朋友,無論到哪,一日不進米飯,便覺難受。
人事也好,吃食也罷。是不是都能看作是 “歷史的習(xí)慣”呢?更進一步地說,人的性格、品德、理想與追求也是長期形成的,也可稱之為 “習(xí)慣”。本期還有一篇文章頗為值得玩味——《“偉丈夫”:“真小人”還是 “偽君子”?》。從某一個層面說來,基于 “習(xí)慣”,才有了上世紀 “文白之爭”,才有了新舊雙方堅持獨立品格針對理想信仰的捉對廝殺。在今天看來,從客觀角度說其實并沒有勝負輸贏。這樣我們也可理解了,為何王國維、老舍等只求一死。
“江山易改,本性難移”,何時堅持我們的 “習(xí)慣”,又該如何堅持,怕是需要所有人費一番心思,下一番力氣的哦!
歐陽文清