人性的荒涼

高翔

在讀《呼蘭河傳》之前，我對蕭紅沒什么印象。直到讀到“火燒云”“祖父的園子”那些熟悉的段落，我方知我與她早已相識，敬仰之情更是油然而生。

《呼蘭河傳》被太多的人喜歡，擁有眾多讀者。茅盾曾這樣評價《呼蘭河傳》的藝術成就：它是一篇敘事詩，一幅多彩的風土畫，一串凄婉的歌謠。《呼蘭河傳》以作者的童年回憶為引線，描繪了20世紀20年代的北疆呼蘭小城的風土人情。其展示的是一幕幕悲劇性的生活圖景：令人窒息的東二道街的大泥坑；小城的精神“盛舉”；小團圓媳婦的慘死；有二伯的不幸遭遇；馮歪嘴子一家的艱辛生活……

初讀時只覺得作者的語言風格獨特。如：作者在寫呼蘭河人們的生活時這樣寫道——“他們這種生活，似乎也很苦的。但是一天一天的，也就糊里糊涂地過去了，也就過著春夏秋冬，脫下單衣去，穿起棉衣來地過去了。”再如：“生、老、病、死，都沒有什么表示。生了就任其自然的長去；長大就長大，長不大也就算了。”這種“……了……了”句式在以前的文學作品中不常見，而在這部小說中俯拾即是。一章一節(jié)的文字從我的眼前掠過，只覺得悲從中來，心愈加沉重。小說中運用的是極其從容、平和的語調，這種平靜折射的悲哀，令人痛惜、憤慨又無可奈何。

一個12歲的小姑娘，愛笑，又黑又長的辮子，原本是健康快樂的孩子。到了她的婆家胡家——貌似一個其樂融融、很和諧的大家庭里，卻在一系列非人的虐待與折磨中慘死。她開朗的性格被認為是不知羞，婆家要給她個下馬威，于是她遭受了無端的毒打。這毒打花樣百出：鞭抽、吊大梁、冷水澆、紅鐵烙腳心……這招式真的不亞于某些影視劇中，喪心病狂的敵人對英雄人物嚴刑拷打的場景。她的哭聲沒有換來同情，相反左鄰右舍認為“早就該打的，哪有那樣的團圓媳婦，一點兒也不害羞，坐在那兒坐得筆直，走起路來，走得風快……”在一系列好心鄰里的“幫助”下，團圓媳婦終于病了。更不堪的是“洗澡”那一節(jié)：逼她在眾目睽睽之下脫了衣裳，把她抬進缸里，浸在滾熟的熱水中，往她頭上澆。我不知道該用愚昧還是殘忍來形容這群瘋子！最悲哀的是人性泯滅。最不可思議的是，當他們以為小團圓媳婦燙死時，突然良心發(fā)現(xiàn)一陣，也會覺得心痛，也會為剛才的行為自責。可當他們發(fā)現(xiàn)她并沒有死時，竟然一次次重復剛才的野蠻行為。我簡直沒有勇氣再讀下去，我讀到的不僅是一群看客，還是一群瘋狂的幫兇。

在物質條件相對富足的今天，總為一些人貧乏的精神、縮水的人格嘆息。卻萬萬沒有料到，物質貧乏的舊中國，人性竟然如此野蠻、愚昧、麻木，人與人之間如此冷漠。小團圓媳婦之死就是最有力的控訴。

馮歪嘴子是這部作品中令人喜愛的人物形象。他生活悲苦，卻大膽追求幸福。他打梆子、做年糕，他成了家，有了孩子。而他剛生下來的孩子蓋著四五只面口袋睡覺，屋子里只有零下七八度。他愛他的妻子，看到妻子端大盆、抱柴火，他會阻止，他會說：“你讓我來拿不好么！”看到賣雞蛋的，他會跟妻子說：“多吃幾個雞蛋算什么呢！我多賣幾斤年糕就有了。”他愛他的孩子，他不在意別人那不知是好意，還是惡毒的目光，他會把紅白喜事席上他應得的那份好吃的帶回來給大兒子吃。當妻子難產死后，他親手喂剛出生的孩子，用筷子，換湯勺，“喂著小的，帶著大的，他該擔水擔水，該拉磨拉磨”。而看客們又做了什么呢？當?shù)弥辛似拮樱昧藘鹤訒r，磨房掌柜和掌柜太太大罵：“破了風水了，我這碾磨房，豈是你那不干不凈的野老婆住的地方！”并把他們趕到磨房南頭裝草的房子里住。后來，看熱鬧的人們又編造謠言，在杜撰中自相矛盾、丑態(tài)百出。馮歪嘴子的妻子王大姑娘在他們眼中、口中的種種好，變?yōu)椤把劬﹂L得不好”“力氣太大”“辮子也太長”……他們似乎盼望著馮歪嘴子的二兒子養(yǎng)不活，以此作為茶余飯后的談資，再掉幾滴鱷魚淚，以示自己的悲憫之心。

呼蘭河就是這樣日復一日，“我”的童年也就在斗轉星移中遠去。“我家是荒涼的”“我家的院子是很荒涼的”，祖父死了，“那園里的蝴蝶，螞蚱，蜻蜓，也許還是年年仍舊，也許現(xiàn)在完全荒涼了”。我真心希望，那些慘不忍睹的童年記憶最好也荒涼下去吧。

佳作點評

作為初一學生，能對《呼蘭河傳》有如此理解難能可貴。文章主題鮮明、集中，通過團圓媳婦、馮歪嘴子兩個人物形象表現(xiàn)“人性的荒涼”，夾敘夾議，情理交融。從文章中可以看出作者充分進入了作品中，字里行間充滿對那個時代那座小城里小人物悲劇命運的悲憫之情，對那些殘忍、麻木者的憤慨之情。而結尾一句“那些慘不忍睹的童年記憶最好也荒涼下去吧”，更清晰地表達了作者的態(tài)度，也更能觸動人心。此文有文采、有思想、有深度，值得一讀。

（鑫源）