戈田是座山

胡昊

沒人說得清，戈田到底是一個村、一片林還是一泓湖。比起那些被城市無聲無息地吞噬的河流、山丘或者村莊，戈田是幸運的，至少它有一個響亮的名字。

戈田離我家倒不是很遠。

晴朗的夜晚，站在陽臺上眺望，城市一角霓虹映亮的地方，就有一片屬于戈田。

認識戈田是在孩提時。

我們家從鄉下搬到城里落戶，住的那幢城郊的老房子恰好位于戈田入口處。父母因此常常帶我造訪戈田。那時，家里空空蕩蕩的，沒有什么可以供我玩耍的東西。戈田不一樣，它同爺爺住的鄉下一樣，有自然的樂趣。

對于城里的孩子來說，戈田并不是個好玩的地方。我們一家三口，卻把戈田當成了自家的后花園。

戈田中間，修了座白色的水壩。堤壩寬寬的，兩頭隨意地連了條小路，彎曲地通到城里去。陽光明媚的日子，母親騎著輛破舊的自行車，吱嘎吱嘎地帶著我。父親則在后頭跟著，不快不慢，正好是車的速度。我們幾乎走遍了戈田的每一個角落，圍著雕花欄桿的大壩，磨得溜光的石塊小路，甚至還有架設在小溝壑上的石板和不經意間就會出現的亂墳冢。

母親說水壩下曾經有一所有名的高中，有兩位懵懂的少年，在那里相互認識……母親說，戈田像極了家鄉，有湖，有山丘，有故事，只是少了爺爺種下的果樹。此時，父親總是默默無語。

母親講述的戈田，以及發生在戈田的故事，我大多聽過即忘。但奇怪的是，我所有的快樂或感傷似乎都與戈田沾上了關系。

小學入學面試時，一位高個老師給了我一張紙、一盒蠟筆，讓我繪一幅畫。我心里多想把戈田畫出來。可實際上，我只畫了一泓深深淺淺的綠色的湖，與幾棵歪歪斜斜的小樹。出來后，我沮喪地跟父親說了這情形，父親沉默許久，輕輕地說了句：“不行就到城東讀。”記憶中的城東小學是外來民工子弟學校，而面試的這所學校是全城最好的。

意想不到的是我被錄取了。聽母親說，入那所學校必須交昂貴的贊學費。那時的我并不知昂貴有多貴。只記得那天早上，父親在房間里走進走出，打了許多通電話，后來就出去了。父親到了傍晚才回來，給我帶來了一疊新書和一套漂亮的校服。

入學后，父親更加忙碌了。他每天在我起床之前輕輕地掀開被子溜下床，到深夜才躡手躡腳地推開臥室的門偷偷地躺在我身邊。有時早晨醒來，我發覺父親不在身邊，就會大喊大叫，非要讓父親回來送我上學不可。廚房里的母親跑出來，對我好言相勸，方才平息了我的胡鬧。

記得有些夜里，我只要發覺父親躺在身邊，便喊：“口渴、口渴……”父親一次次地拖著龐大的身軀離開房間，端來溫開水，但我只舔了一下，并不喝。這種無厘頭的尋事，父親從未責怪過我。

有一段時間，母親被調去上夜班，我被寄養在鄰居阿姨家里。我并不樂意待在別人家里。于是，半夜里我會坐起來，掀翻整床被子，然后大哭。幾次哭喊過后，母親改變了主意，答應讓我回家里睡覺。但她與我約法三章，我睡著時，她要到單位里去，我醒來時，如果父親沒回來，絕不許掀掉被子哭喊。

從那以后我漸漸變得懂事。父母在或不在，我都不再任意地哭鬧。我習慣了獨自在黑暗中入睡，習慣了拿著母親留下的錢買晚餐吃，習慣了一個人獨自走進戈田，默默地面對空曠的天空和大地。

學校里的日子，漫長又毫無色彩。除了屈指可數的幾個節日需要在日歷上做些標注外，昨天、今天和明天并沒有太大的區別。只是周末父母帶我去戈田的日子，天天記掛著。那時候，我曾不止一次地嘗試著畫戈田，畫出三個人，一輛自行車，可結果都是徒勞。

其實，童年如飛馳的列車，瞬間不留光影。時至今日，那座黃色的磚房聚集的陽光，陰暗的地下室里三輪車夫的喧嘩，母親踩著自行車留下的吱嘎聲，都模糊不清了，唯有戈田安靜地遺落在記憶的深處。

初中，我考上了一所寄宿制學校，也是當地最有名的學校。當然，學費也高得出奇。父親沒有猶豫，高高興興地簽了合同，甚至還邀了一眾好友，擺酒慶賀。那次，他頭一回在我面前喝得酩酊大醉。母親拖他回家門口時，他還不停說著：“小子要好好讀書，將來……可以……出人頭地……”

學校在另一座城里。開學那天，父親開著車帶著我繞了戈田一周。父親說：“初中功課多，你以后不能常到戈田了。”我盯著戈田的山尖，直到它消失在后視鏡里。那時的戈田并沒有什么異常。

重新認識戈田是在被父親責罵之后。

那是期中考后的中午。飯桌上，父親忽然打破沉寂：“聽老師說，你又和室友吵架了。”我默不作聲，低著頭。“你就不能少惹點事么，班主任說班里就你最讓他頭痛，去學校是讓你讀書的……以后學校里有什么事要跟爸媽講講，你在家里整天不說話的……怎么越長大越不懂事？”

我沒好氣地把碗筷扔在桌上，摔門跑出去。我不知該去哪里，城里沒有親戚，沒有要好的同學，也幾乎沒有熟識的地方。就在恍惚間，戈田忽然從某個深處跳出來，指引著我向它的方向奔去。

入秋不久，稀疏的落葉在腳底倒騰。戈田一點也沒有變，包括那些灌木叢，坑坑洼洼的泥路，那條白色的大壩，還有寬廣的湖面。我肆意地躺在堤壩一邊的草坪上。仰面，湛藍的天空輪廓攝入眼里，白云悠閑地慢慢移動，遠處，湖面像深色的眼睛，友善地笑對著我。微風徐來，草木柔軟的清香味道侵入肺腑，我的心情慢慢地恢復了平靜。

我靜靜地躺著，很久很久，心頭晃蕩的壓抑，以及所有的冷眼、譏諷、漠視、責難，統統都被戈田吸收。我不得不相信，戈田是有魔力的。

“回去吧。”父親一只手握著自行車車把，一邊向我招手。不知何時，在堤壩一頭，父親站在那里，顯得既矮小又老氣。

看著父親被秋風吹得瑟瑟發抖的身影，我突然驚覺，故事里那兩位神秘的少年，是否就是年輕時的父親母親？他們走出故鄉，是否是為了逃離大山？他們帶我走進戈田，是否是為了某種回歸？

曾經熟悉又溫情的場面在我腦里翻滾：拴在樹上的風箏，飛到湖里的紙飛機，被父親騰空拋起的小毛孩……

莊稼、枯井、木屋，還有那座消失的學校，無一不交疊著父母的影子，無一不是我成長中重要的生命元素，厚厚實實，五彩斑斕。這些應該是戈田饋贈給我的最珍貴的童年禮物吧。

此時，我突然明白，戈田不是一個村、一片林、一泓湖。原來，戈田是一座山，父親也是。