一朵飾品

孟大鳴

一

安安靜靜的。一切都安安靜靜的。沒有鞭炮，沒有音樂，也沒有鼓樂，只有亡者的魂靈，悄悄地和喧鬧的塵世告別。我仿佛看到了亡靈的安詳和微笑。很好！的確很好！一個肉體從“哇哇”墜地的一刻起，就掉進了喧嘩的包圍圈，最后被裹脅，一生無寧日。當肉體告別塵世，送給亡靈一刻安寧，這算不算一份功德？我說不上來，但，我以為至少是對靈魂的撫慰和關懷。塵世的喧囂，寧靜成了肉體和靈魂的奢侈品。就讓亡靈奢侈一次吧。最后一次。

這天，我是在廣西柳州送別八十八歲的嬸嬸。靈堂設在她曾經的臥室。與嬸嬸生前有關的物件，除一個四十多年前的五屜柜，其他的為留一個寬敞寧靜的告別空間，都含淚舍去。嬸嬸濃縮到了五屜柜上的照片里。從此，嬸嬸想看看她的兒孫和侄兒女們，只能通過這張相紙了。我們也只能面對這張相紙陪她說說話。嬸嬸為兒女、侄輩操心，把一顆心操得像宇宙一樣大，這一刻她終于能靜下來享享自己的福了。五屜柜旁加了一張小方桌。小方桌上燃著香燭，她知道我們在陪著她。我們用心和她說話，她享受寂靜，卻不寂寞。見不到香燭燃燒的動作，卻見一根根絲一樣的薄霧，在我們眼前飄動。

距春節不到一個星期，空氣里又增加了新的嘈雜。我們早上七點在湖南岳陽，晚上六點才一口氣完成九百多公里的奔跑。嬸嬸的肉身第二天就要進火化爐，回歸大自然，我們兄弟就在她睡過的臥室里，陪著她。我知道，她就在五屜柜上的照片里看著我們。她在笑。我知道是她的心在笑，她的魂在笑。人類的耳朵里儲存的全是噪音，嬸嬸終于不用耳朵了。陽世間的噪音，阻擋著一顆心與另一顆心的交流，我們卻無法拋開它越過它。是我們抱著那噪音不放，還是它抱著我們不放？這是一道難倒世間無數聰明人的題目。總之，能徹底拋開噪音的人都不在陽世了。陽世間的人，都只有一根筋，而且把所有智慧都給了如何才能抱著它不放。嬸嬸徹底放手了，我們用心交流。默默地。

不知柳州冬季夜空中有沒有蟲鳴、鳥唱，但那晚，宇宙仿佛被隔音材料封閉了，沒能力再傳輸任何聲響。嬸嬸的家在峨山腳下，不到一公里是柳州火車站。火車仿佛停止運行，車站關門大吉似的，所有繁忙的熱鬧、嘈雜都隔離到了宇宙之外。身旁人的呼吸聲和冥錢燃燒的絲絲火焰聲，陪伴我們一通宵。

在我生活工作的湖南岳陽，子孫孝與不孝，喪家的臉面，都由分貝高低來決定。一百分貝才及格。靈堂里散發出歌舞廳的氣息。一百分貝的《妹妹找哥淚花流》《黃土高坡》《送戰友》，像無數把打在水泥墻上的電錘，零亂的聲波一齊在四周發酵。鞭炮把靈堂變成了戰場。靈堂淪陷了。炮聲和煙霧肆意強奸聽覺和視覺，思維迷失了方向，不知自己到了什么地方，在這里干什么。炮聲和煙霧消失后，才發現空氣的原子結構被篡改成火藥結構，腳下全是淡紅色的紙屑。

上了我這個年歲，父母也到了閻王不請自己去的時候，出入喪葬場所像拉肚子進廁所一樣頻繁。我曾坐在響徹歌聲炮聲的靈堂里，內心里一陣陣地難受。物質的我，承受不了那一百分貝之上的噪音，像流水一樣經過心臟。難受的噪音，消滅了我心中為亡者離世的那點哀思。花圈上一個個黑色的“哀”字和一副副挽聯透出悲傷之痛，然而，這一刻它們也糊涂了，懷疑自己的存在是不是有些不合時宜。生離死別是生命中最沉重的痛。最親的人，最愛的人，從此陰陽兩隔，有如不打麻藥從心頭挖去一塊肉。我看到的是熱鬧加炫耀，看不到那沉重的痛。

在上一首和下一首歌、這一串和那一串鞭炮的空隙里，我的思維又回到了靈堂。我替那正在升天的亡靈憂慮，升天的路上，被塵世高分貝的歌曲和鞭炮聲干擾，假如真有天堂，那些本應進入天堂的亡靈，會不會因此而誤入地獄？假如人類真能轉世輪回，那些本應在申時轉世，會不會因此而耽誤到亥時才轉，結果誤了一個幸福人家？

外婆七月半祭奠祖時，總是交代不要出聲，說是聲音是陽世間的氣味，陽世的氣味重了會驚嚇祖上的魂魄。外婆制造的神秘氣氛，連空氣都在寂靜中肅穆起來。這歌聲和鞭炮，應該也是陽世間的氣味吧！

對亡者的吊唁和祭奠，就形式來說，如今在我這里不關信仰，不關宗教，不關道德，只是生者對逝者的一種情感表達；在未來見不到親人的日子里，強化一種記憶。人類創立的陽世陰間之說，是讓吊唁和祭奠形象化、具體化，保證連續性和可行性的運行機制。

二

死神是長著獠牙的惡魔，生命的死敵。十多年前，我還不明白每一個生命就是一朵鮮花，也不明白地球與生命的關系，總以為地球是人類的地球，是用來踩踏的。我是在這樣一種文化下長大的。這種文化熏陶的人，不可能從容、安定地面對死神，慌亂、痛苦才是正常狀態。

死亡真的可怕嗎？沒有在死神身旁遛達的經歷，我不習慣妄下結論。我親眼見過兩個生命的離去。父親和岳父生命的最后一刻，我守在他們身邊。我親眼見他們被死神帶走。他們不想走。我們聲嘶力竭地呼喊著：爸爸！爸爸！我們只是死神帶走他們的見證人。我們能做的就是呼喊。死神要帶走我們的生命，就像我們要一只雞的生命一樣。

父親隨死神而去時，我只有十四歲。父親走了四十多年。如果不看父親的照片，我腦殼里就沒了父親的容貌。而父親臨走時的兩滴眼淚，卻像山泉一樣流到今天。父親剛走的那些年，那兩滴眼淚是掛在眼角上。三十年四十年后，兩滴眼淚像河水泛濫溢到了臉上，直至滿臉都是。眼淚把父親的臉形都泡沒了。一到某個有紀念意義的日子里，只能用照片來修補那淚水下面的面孔。

岳父去世已五百多個日子。我的感覺中，五百多天濃縮成了二十四小時。五百多天，就像一幅書法，宣紙上的墨汁仿佛還在流動。我的腦海里，岳父的喉結仍在起伏。呼吸急促時，喉結山峰一樣凸突起來，呼吸緩慢時，喉結縮了回去，喉管像水管一樣平坦。死神帶走岳父前，先是讓岳父的視線與陽世隔絕。我看到岳父想撐開眼皮。他想看看身邊的兒孫們；這個世界他還沒看夠，舍不得把眼睛閉上。但，上眼皮像座山往下壓，岳父還擊的力量比小蟲子還弱。岳父的喉結猛然往上彈了起來，如駝峰一樣挺立。當時我不知道這是岳父最后一次運用全身的力量把上眼皮撐了開來。上下眼皮之間只有一絲小縫。現在，我回想當時的情景，覺得岳父最后看到的世界，也許是扁的，他身邊的人和物進入他的視線時，都被那絲一樣的小縫壓扁了。那條小縫里流出了一縷柔弱的光，那是岳父生命里的最后一道光。幾十秒鐘，絕對沒有一分鐘，岳父的上下眼皮就合攏了。岳父雖然閉著眼睛，但他仍在和死神搏斗。他想說話，想和兒女們說話，想和這世界說話。死神把岳父說話的大門關了。岳父仍想用喉結聚合全身的力量，向被死神關閉的大門沖擊。五次八次，抑或更多，但岳父的努力都失敗了。喉結每一次往上凸時，嘴里仍吐不出一個完整的詞匯，有時什么聲音也沒有，只見嘴唇在動；有時隨著嘴唇的抖動，發出我們聽不懂的半個音節。我把耳朵接近岳父頭部，聽到了微弱的一聲：啊。一個人的臉和眼睛也能說話。嘴里的話往往真假難辨，臉和眼睛只說真話，還常常泄露嘴巴的秘密。死神威脅岳父的臉和眼睛、嘴巴，讓它們組成了統一戰線，封殺岳父和陽世的交流，把岳父要說的話都封在他心里。我相信，那時岳父的心里是敞亮的，仍能思索出人世的事理。這時，死神還沒對岳父的聽覺系統下黑手。岳父的兩個耳朵堅守在崗位上，并在競競業業地工作，把親人們一聲聲焦慮的呼喚如實地傳至心坎。此刻，岳父唯一能做的，唯一的表達方式，就是用喉結來回應親人們的呼喚。親人們的呼喚，像一把錘子，每一錘都在他的心坎上。呼喚的錘子下得重一點，岳父的喉結就凸得高一些；呼喚的錘子去得輕，喉結的凸動就弱一些。這場生命的搏斗，延續了一個多小時，岳父最終還是向死神投降了。不管親人如何哭泣地呼喚，岳父的喉結不再有任何動作。那喉結仿佛累了，要休息了，漸漸地睡覺了。岳父的喉結不再往上凸動時，他的眼角向親人們做了最后一次回應。像我父親臨走時一樣，掛著兩顆晶亮的圓圓的水珠。

三

靈堂里，開始是五個男人給岳父做道場。我不說五個和尚或者五個道士，是我對他們的身份存有疑問。他們自稱念的是佛，但做派又像道。深夜二點，走了兩人。這時，陪在靈堂里的人也只有岳父的兒女們及孫輩。一只木魚，一副鑼，一面鼓，三個身份不明的男人，邊敲邊哼。其實，我也分不清他們是哼還是唱。既像唱又像哼。哼什么唱什么，我一個字也沒聽明白。從頭到尾都是岳陽方言。我在岳陽生活了三十多年，雖仍不能說本地方言，但，對本地方言的聽覺，也鍛煉得和土生土長的岳陽人無異。我曾經在別人的靈堂里問過說一口岳陽方言的同事，他也說一個字都聽不懂。我覺得，那又像哼又像唱的言語，是把一個完整的音節，一半留在口里，另一半從舌頭下轉一圈，再從口腔里吐出來。聽不懂才是對的。他們不是說給陽世間的人聽，是說給陰間的亡靈聽。

果然是說給陰間的亡靈聽。后來，我和其中一個聊到了佛。我問他什么是佛。他只知道釋迦牟尼。我憑對佛的一知半解，讓他遇到了知己似的，要是換一個場合，換個身份，再加上一身和尚行頭，說不定他就要拜我為師了。我問他，你們口里又哼又唱的什么。他說，不是哼，也不是唱，是念經。勸亡人高高興興地離開陽世。他還說，要是肉體沒了，靈魂待在陽世不走，陰陽相混，就會傷害陽世的人。他把他念的經文，用岳陽方言（他只會說岳陽方言）和完整的吐詞方式，翻譯成了陽世間能聽懂的話。經文的名字叫：勸亡人。他們邊哼邊唱，七八個小時，翻來覆去就是這樣幾句話：“秦始皇尋找長生不老藥，千辛萬苦，也沒能做到長生不老，最后也得離開陽世。陽世有什么好？那些貪官最富有，最風光，也被包公一刀鍘了。你看，董永多好！他從陽世到極樂世界，過得多么幸福？放心去吧，不要回頭，不要留戀。極樂世界的日子比陽世好多了。不去過好日子，留在陽世不走，害人害己。”

標榜的和現實的背道而馳，我本不應大驚小怪。我們這一代人早把言行不一致當成了正常形態，而且還鐵了心地相信。他們標榜師出佛家，念的卻不是佛家的經。我的宗教知識淺薄，對佛、道、基督諸教，僅能理清一個基本輪廓。我從這段“勸亡人”里看到了一個怪胎，佛、道和基督的雜交。

勸是警告的前奏，勸不成功，就要警告了。有如陽世間的在職人員，犯了規矩，先是批評教育，再不改正就要受到處罰。亡人到陰間后，是進天堂還是入地獄，這不是亡人自己能決定的，還要閻王爺來判。面對不明了的未來，亡人自會猶豫，他們怕去地獄，便偷偷地留在陽世作孽。這就要勸，勸他們走。勸不走，道士于是就做法。道士和亡靈，是警察和小偷的關系。我常把道士施法和警察執法聯想在一起。他們的管轄不一樣，警察管陽世之人，道士管陰間之魂。道士從不把陰間當極樂世界。如果陰間是極樂世界，道士就失業了。要是進入極樂世界，亡靈們肯定會競賽著看誰跑得快。誰也不愿意做傻冒。

有了極樂世界，就有了神父。神父是上帝派來拯救人類的。亞當和夏娃帶著原罪落戶地球，就注定了人從出生起就蒙受苦難，要到死才能脫離苦海，進入極樂世界。《圣經》對死亡的描述，都是幸福和安詳的。人原就在極樂世界享福，是被上帝罰到人間的，死亡就不是死了，是回去，是歸。耶穌知道自己要死了，他不說死，說是離世歸父。這話浪漫而又溫情。如果我要是基督徒，也會覺得這是一件很美的事。

佛是覺悟，覺悟了，生和死就相通了。佛徒們從不懷疑人有前生后世。前生后世的轉換，肯定有一時的生疏，就像年輕人初入職場，期盼貴人扶助。佛教把死到轉世前這一段設計為中陰。中陰就成了一個人最無助的時期，也是需要貴人。佛說，我就是中陰的貴人。七七四十九天的超度，就是對亡靈充滿了愛和關懷、幫助。佛對亡靈從不惡狠狠地勸告和威脅，他的經總是念得讓人心動。

四

書上說孔孟不談鬼神，孔孟的書我只讀了皮毛，那里有沒有鬼神，也只有附和能力。從小就被灌輸無神論思想，盡管心里沒有神了，卻有鬼，以為人死后就變成了鬼。我從小就談鬼色變。我不到十三歲初中畢業，輟學在家。那段時間，我在一個建筑工地做小工。用扁擔挑著兩個裝灰漿的小桶，從跳板上送到砌匠師傅的身邊。晚上加班回家，經過一片黑漆漆的墳地。那是一片亂葬崗，除了墳，看不到一塊巴掌大的空地。都說那里全是孤墳野鬼。穿過那片亂葬崗時，我嚇得雙腳發軟，總覺得一座墳里就有一個鬼，鬼就在我身后，那是千軍萬馬，后面全是腳步的聲響。被鬼跟上的人不能回頭。但我不知道為什么不能回頭。老人們都那樣說，盡管我想回頭看看后面到底有沒有鬼，但我不敢。我拼命地往前跑，邊跑邊哭了起來。砌匠師傅說，鬼怕鐵，有四兩鐵在手，鬼就不敢近身了。我挑漿桶的扁擔上有兩個鐵鉤。我把鐵鉤取下來，用秤稱，一個鉤就有半斤。晚上再經過那片亂葬崗時，把扁擔扛在肩上，一手握一個鐵鉤，口里念叨著，我手里有鐵，誰要是敢來，肯定要他死。果然，身后就沒有腳步跟著了。一路上我的脈搏正常了，心也不亂跳了。仿佛那些墳堆都消失了。

朋友的爺爺出殯時，他姑姑遇了“殺”。我的故鄉說“殺”，就是被鬼施了魔法，還有一種說法是鬼上了身。喪事剛辦完，他姑姑就精神失常了，口里說一些人人都不相信的鬼話。爸爸坐在沙發上等著吃飯。其實，沙發上除了幾個沙發墊，什么也沒有。爸爸孤零零的，早已去了那個世界的爺爺、叔爺爺、舅爺爺們都不理睬他。他姑姑說著說著就哭了。從此，他姑姑的哭和笑，常常是顛倒和混亂的，也不講究中間的情感過渡了。

我也遇過“殺”。大廠同事的愛人，從尿素造粒塔上跳了下來。同事的愛人不到四十歲，年輕鬼又是個女鬼，還是自殺的惡鬼，按我故鄉的風俗，這種鬼的“殺”氣是普通鬼的立方。我在殯儀館做完了所有吊唁動作，正準備離開時，鞭炮聲突然從空間傳來，集中成一點，擊打在我的小腿上。那一擊，像顆石子打在我的筋脈上。不怎么痛，倒是一陣未曾經歷過的顫抖，從下往上，一直抖到頭上。心里下意識地說了一句：碰上鬼了。就是心里這句下意識的話，讓我產生了無邊際的聯想。我的思維系統突然山崩似的，全不按建立了近四十年的系統運行。我不知道大腦里是不是多了一塊電視屏，或者過去就有只是沒有打開。視頻上放的都是與鬼有關的恐怖鏡頭。鏡頭與鏡頭之間，沒有相互聯系，更說不上邏輯連貫。想把那些鬼怪鏡頭關了，又仿佛遇到了電腦上的流氓軟件，任我如何點擊，都好似點在石頭上。我想像切斷電源一樣，讓那視頻運行不起來，卻又找不到電源。二天，四十八小時，至少不停地放了四十小時。二個通宵，睡眠遠遠地看著我，我想它，向它招手，就是不近我的身。我有時和睡眠對視著，有時閉上眼睛不看它，但都不行，只要那些鬼鏡頭在腦殼里上演，它就不和我合作。我的眼皮發酸到疼痛。

鬼怪畫面，恐怖面孔，每一次播放，都是一次下載。這些垃圾文件，把我的腦殼擠得快要炸裂，不停地膨脹，我近乎瘋了！那個從造粒塔上跳下去的女人，糾集全世界的妖魔鬼怪，想長期霸占我的大腦，控制我的思維。它們知道，要達到目的，就必須全部摧毀我原有的思維系統。

前兩天，我一直潰退，沒有任何抗爭，反擊。反擊是從第三天開始。我密集地不留空隙地，而且是全天候的向大腦發布命令：我是無神論者，世界上根本沒有鬼怪。所謂陰間是人類自己的想象，根本不存在。幾千年，陽間一代代地生育，死后都去了陰間，要多少個地球才能承載？人類的肉身，和雞、狗一樣都是碳水化合物組成的，一切有生命的物質都是由碳水化合物組成。肉體的消失和樹木的消失一樣，水分被蒸發升到了天空，剩下的混入泥土，最終也變成了泥土。從開始反擊，到睡眠的到來，有十多個小時。這十多個小時，我整個生命意識里，全部貫穿了我向大腦發布的命令。到睡眠來臨時，我的命令基本上覆蓋了妖魔鬼怪的鏡頭。

兩天的潰退，我花了五六年時間才修復如初。那些年，看到單位墻壁或手機上朋友們發來的訃告，被我打敗了的妖魔鬼怪，還會見縫插針地來騷擾。我每去參加吊唁活動，就像新兵深入敵占區，臨行前要壯一身虎膽。岳陽的風俗，好朋友的家人去世，都去靈堂坐夜，陪伴亡靈一個通宵。那幾年，即算是最好的朋友家人去世，我也只在靈堂給亡人磕三個頭，點個卯就往回走。我不知朋友如何看我。這是我的隱私，也不便明說。就算說了，未必有人相信。

那幾年里，我不敢去碰觸那塊傷疤。我靈魂上的傷疤。我的靈魂總是繞著它，回避它。我擔憂思維系統再次崩潰。傷疤徹底愈合前，見到死字，都要觸痛那塊傷疤，更不敢想象，寫出今天這些文字會出現什么后果。

五

索甲仁波切在《西藏生死書》中說：佛教把生死看成一體，死亡只是生命另一章的開始。死亡是反映生命整體意義的一面鏡子。在索甲仁波切那里，死亡的意義在于新生，是命運的重新洗牌。如果真是這樣，對底層，對命運舛逆的人，就成了一件喜事。我的出生地和居住地，都有把老年人的喪事視為喜事的習俗。在喜事上加了一層白色。我不知道，洞庭湖一帶的白喜事，和索甲仁波切的生命另一章的開始有沒有血緣關系。也許，那高分貝的熱鬧，就是因喜而生。

一種習俗的形成，就像水滴石穿，是由幾百上千年的時間力量來完成的。無法用一句話或幾句話，像展示某件商品似的，讓人們看個明明白白。歷史的、文化的、地緣的因素，像謎一樣只可意會，如達到了一定藝術高度的小說和散文，有著龐雜繁復的內涵，簡單地用中心思想論處，有可能丟了藝術的品質，反而會失真至面目全非。

有文字記載的二千多年歷史，人類始終是為了生和死而忙碌。一種循環的忙碌。中國歷史上，影響世界的四大發明，其中火藥和指南針，最初都是替生死服務的。火藥的祖先是丹。丹曾經給帝王們一個長生不老的虛假承諾。幾乎每個朝代，都有皇帝做過長生不死的夢。那些建在深宮里的煉丹爐，煉了兩千多年最終沒煉出長生不死的藥，倒煉出了能摧毀一切生命的火藥。

昏庸的君主不一定殘暴，暴君與昏庸必劃等號。秦始皇是個既殘暴又昏庸的皇帝，他派徐福去海外尋找長生不死藥，在我看來倒是四十碼的腳買四十碼的鞋。不知道唐朝時不時興獎狀、獎杯，表彰之類的事情。如果時興，那李世民應囊括唐朝的所有獎狀、獎杯。一個財富豐盈、強盛的軍事帝國的建立，李世民應獲首功。就是這個李世民也湊長生不死的熱鬧，可見這長生不死的誘惑，讓聰明人也變糊涂了。李世民一生中，指東要東，指西得西，沒有不可征服的，包括兄弟父子的情誼也可以揮舞征服的魔劍，最后，唯獨不能征服的就是死亡。人為什么要死？這讓他困惑和苦惱。死的困擾，讓李世民像懦夫一樣膽怯，低能，曾經能撬動地球的帝王風度也煙消云散了。透過那些發黃甚至發霉的故紙堆里的資料，我的視線穿越到了公元六百四十多年，看到了李世民哈巴狗似的，跪在死神的大腳趾旁，乞求死神開恩，讓他長生不死。李世民不知道，自有地球以來，死神就掌管地球上的所有生命，他絕對公平公正。哪怕李世民用半個唐朝賄賂，也得不到長生不死的承諾。我曾琢磨，如果李世民不死皮賴臉乞求長生不死，或許，他再活十年二十年，仍未挑戰人類生命的生理極限。李世民至死都在長生不死的夢幻中。他要是從長生不死的夢幻中醒來了，就會給他的子孫留下不要再乞求死神開恩的遺囑，李家子孫也不會一代一代的跪在死神面前乞求賜予長生不死。南唐開國皇帝李昪在生命最后一刻，總算有了些覺悟，叫子孫們不要再做長生不死的夢。這是一筆從精神到物質的巨大財富。南唐皇宮里的煉丹爐，從此煙消火滅，煉丹工人們也只得另尋他業。

耶穌在猶太人的新年前，就知道自己即將被害而死。《圣經》上說，耶穌知道自己離世歸父的時候到了。死神就站在耶穌身邊。看到《圣經》里的這個場景，我也聞到了耶穌身邊死神的氣味。耶穌卻把死神當成邀他去某個城市小住些日子似的，臨行前，還要給門徒們洗次腳。耶穌站起來脫了衣，拿一條手巾束腰，隨后把水倒到盆里，給門徒洗完腳后，并用束腰的手巾擦干。這一連串動作，一點也不慌亂，仿佛耶穌不知道死神就站在身后。我仿佛聽到死神在一旁不停地催促他。耶穌卻說，莫急，莫急，快完了，洗完就跟你去。這個耶穌，他真把死亡當成了旅游，釣魚之類的娛樂？

我不知誰設計了生死流程，也不知道是誰把每一個剛誕生的生命，就推向了死亡的宿命之路。我們常常感嘆，不死多好！活著多好！每到春夏交替之際，書房窗外怒放的鮮花，讓我看到每個生命都有最璀璨的一刻。每朵鮮花，都是輝煌過后便融入了泥土。那是終極的輝煌！其實，每一個生命都是一朵飾品，用來裝扮地球的，地球也因此而豐富、多彩；那一刻，飾品的璀璨、鮮艷點亮了生命的輝煌，點亮了我們賴以生存的這個藍色星球，人生的意義便寫入了生命的史冊；人生又是一場接力賽，上一棒命定會影響下一棒的成績，如何交棒才會讓怒放的鮮花更加艷麗，這可能才是人類世世代代無法窮盡的追求。

責任編輯：易清華