蘇頓區的故事

[美]約翰·契佛

星期天一早，黛博拉·坦尼森就在兒童房里等她的父親宣布她可以進入父母的臥室。這個消息姍姍來遲，因為前一晚她的父母和從明尼阿波利斯來的一位生意伙伴鬧騰到很晚，而且她的父母都喝了很多。不過黛博拉一看到他父親給她招手，就興奮地尖叫著跑過灰暗的客廳，她的小身體跌跌撞撞，被父親一把摟到懷里，父親親吻著她的臉蛋道早安。她走到母親的床畔。“你好，我的小甜心，我的小寶貝，”她母親說，“露比給你吃過早飯了嗎？你的早飯怎么樣，好不好？”

“外面的天氣很好，我們出去吧！”黛博拉說，“天氣好極了。”

“對媽咪好一點。”羅伯特說，“媽咪宿醉得很厲害。”

“媽咪宿醉得很厲害。“黛博拉重復著這句話，然后輕輕地拍了拍她母親的臉頰。

黛博拉快滿三歲了。她是個特別漂亮的小女孩，一頭閃耀著金銀光澤的濃密秀發。因為出生在城市，所以知道什么是雞尾酒，什么是宿醉。她的父母都有全職工作，她最常看見他們的時候是傍晚時分，她被帶過來和父母道晚安。凱瑟琳·坦尼森和羅伯特·坦尼森這個點兒一般都在和朋友們喝酒，黛博拉會被允許給他們遞煙熏三文魚的盤子，她很自然地形成一種想法：雞尾酒是成人世界的中心。她會在沙堆上畫馬提尼，她覺得識字書上所有的杯子圖片，無論是高腳酒杯還是普通的玻璃杯、塑料杯，全都是用來盛古典雞尾酒的。

那天早上，在早餐還未端上桌的間隙，坦尼森夫婦翻閱著《紐約時報》。黛博拉把報紙的第二版攤在地上，開始玩她的扮家家游戲，她經常這么做，所以她的父母已經見怪不怪了。黛博拉假裝把報紙廣告上的衣服和珠寶取下來，給自己穿戴上。凱瑟琳覺得，女兒的品味簡直有點兒撿到籃里就是菜，不過黛博拉的自說自話當中又有幾分純真，似乎成了這個晴朗的夏日早晨之所以讓人感到美好的重要原因。“穿鞋子。”黛博拉念叨著，然后假裝穿上鞋子。接著她又說：“穿貂皮大衣。”

“寶貝，現在天氣太熱，不穿貂皮大衣。”凱瑟琳告訴她，“最多戴根貂絨圍巾。”

“戴貂絨圍巾。”黛博拉自言自語說。這時，廚子把咖啡和橙汁端進臥室，說哈雷太太已經到了。羅伯特和凱瑟琳分別親了親黛博拉，和她說“再見”，希望她在公園里玩得開心。

坦尼森家沒有足夠的地方請住家保姆，所以哈雷太太每天早上過來，照顧黛博拉一整天。哈雷太太是個寡婦。她丈夫過世前，她的生活舒適安穩，可是他死的時候幾乎沒有留給她什么錢，所以她只好做保姆為生。她總是說她喜歡小孩，而且自己也一直想要小孩，但這是不是真心話，孩子讓她頭疼，讓她心煩。她是個善良，但沒什么文化的女人，這個特質非常明顯地寫在她的臉上，連生活帶給她的痛苦也沒有這么明顯，尤其當她在坦尼森家底樓照顧黛博拉的時候。和大廈的電梯工和門衛打招呼時，從她嘴里迸出的盡是舊時美國鄉村的問候語，她會說，這真是個美好的早晨，不是嗎？一個有著神靈祝福的早晨。

哈雷太太領著黛博拉散步到伊斯特河邊的一個小公園。這孩子美得很扎眼，上了年紀的哈雷太太一襲黑衣，她倆手拉手，感覺像冬天和春天并肩走在一起。很多人向她們問早安。“你從哪兒領來個這么可愛的孩子？”有些人會這么打招呼。哈雷太太喜歡聽這樣的恭維。她有時為黛博拉感到驕傲，不過她已經照顧這孩子有足足四個月了，她們之間的關系并非看起來的這么簡單。

沒別人在場的時候她倆時常吵架，而且她倆的吵架方式類似成人與成人之間的相互攻擊，不斷揭對方的瘡疤。這孩子從沒向人抱怨過哈雷太太，她好像真的懂得維系一個體面的表象有多么重要。黛博拉從來不說她白天在哪里，做了些什么，她對這些緘口不提。哈雷太太發現她可以信賴黛博拉的這個特質，所以久而久之這個孩子和這個老婦人之間有了很多心照不宣的秘密。

到了深冬時分，天氣很冷，天黑得又很早，哈雷太太被要求五點以后再帶這孩子回來，哈雷太太會選擇帶黛博拉去看電影。黑黢黢的電影院里，黛博拉乖乖坐在哈雷太太身邊，從不哭鬧。偶爾她會伸長小脖頸去瞅瞅大屏幕，但更多的時候她靜靜坐著，聽著電影里的人聲和配樂。她們的另一個秘密——哈雷太太覺得這個秘密沒什么罪惡感——每個周日的早上和某幾個平日的下午，哈雷太太會把孩子托給坦尼森夫婦的一位朋友照顧。這人叫芮妮·霍爾，哈雷太太覺得這沒什么大不了。當然她從沒告訴過坦尼森夫婦，而且在她看來，既然他們不知道，他們就不會受到傷害。周日晨間把黛博拉托給芮妮之后，哈雷太太會去教堂參加十一點鐘的彌撒，一個老婦人去上帝的住所悼念她的亡夫，簡直天經地義。

那天早上哈雷太太坐在公園里的長凳上。陽光很好，讓她的老胳膊老腿感覺很暖和。整個天都是明明亮的，所以連熟悉的伊斯特河景似乎都給人全新的感覺，日光讓市區的橋看起來比平日更接近紐約的腹心地帶，好像你從這里拋一顆石子，可以直接扔到威爾費爾島上去。河上時而有船經過，船分水時空氣沾上一絲細密的潮濕氣味，就好像剛犁過的農田散發出的新鮮的泥土氣息。公園里除了她倆外只有另一個領著孩子的保姆。哈雷太太讓黛博拉去沙堆里玩，而后黛博拉看到一只死鴿子。“鴿子在睡覺。”黛博拉說。她蹲下去摸鴿子的羽毛。

“那只臟鳥死掉了，別碰它！”哈雷太太喊道。

“這只漂亮的鴿子在睡覺。”黛博拉說。她的臉色突然沉下去，淚珠在眼眶里打轉。她站在那里，兩手交叉放在身前，低著頭，看起來簡直像在故意模仿悲傷中的哈雷太太，但是黛博拉話語中和臉上的悲傷發自心底。

“離那只臟鳥遠一點！”哈雷太太喊著，她站起來，一腳把這只死鳥踢到一旁。“去沙堆那里玩。”她對黛博拉說，“我不知道你怎么回事。你房間里的娃娃車至少花掉他們二十五美金，但你竟然情愿同一只死鳥玩。去看看伊斯特河，去看看那些船！不要爬護欄，你會掉下去的，現在河流這么急，掉下去你就完蛋了。”黛博拉聽話地走到河邊。“我在這里，”哈雷太太對另一個保姆說，“我在這里，一個快滿六十歲的女人，前四十年都住在自己的房子里，現在就像流浪漢一樣禮拜天的早上還坐在公園的長凳上，而這孩子的父母卻在十樓的高層公寓里睡懶覺，因為酒還沒有醒。”另一個保姆是個有教養的蘇格蘭女人，對哈雷太太沒有半點興趣。哈雷太太扭頭望著由蘇頓區通往公園的幾級臺階，盼芮妮·霍爾快點到。她們之間的約定已經維系有差不多一個月了。

芮妮·霍爾在坦尼森家第一次碰見哈雷太太和這個孩子，那個冬天她常常被邀請去坦尼森家的雞尾酒會。最初帶她去的是凱瑟琳的一位生意伙伴，芮妮很漂亮，讓人感到舒服，凱瑟琳對她的穿著印象深刻。芮妮就住在附近，所以從不覺得臨時發出的邀請是什么惱人的事情，而且大多數的男客都喜歡她。坦尼森夫婦對她了解很少，只知道她是個引人注目的客人，做電臺節目。

芮妮頭一次到坦尼森家做客的晚上，黛博拉被領進來和大家道晚安，芮妮和這個被大家無視的孩子一起坐在沙發上，她倆之間建立起奇異的相互同情。芮妮讓這孩子撥弄她的珠寶和皮草，對這孩子特別和善，因為這是她人生中少有的覺察到善待他人非常重要的時刻。

她大概三十五歲，舉止溫柔，樂衷享受。她習慣把自己現在的生活想象成美好未來的序曲，所謂的“美好”可以是傳統意義上的，但必須永恒不變，或許她下個季節就要開啟這個階段，又或者是再下個季節，然而她越來越發現這個希望有多么渺茫。她感到如果不喝酒，她很容易感到疲倦，她已經沒有這么多精力了。而一旦真的不喝酒，她就會感到抑郁，一旦她抑郁，就會和餐廳里的領班或沙龍里的發型師吵嘴，指責餐廳里的人盯著她看，她也和那些給她付賬的男人們吵架。她很清楚自己情緒不穩定，也特別懂得在關系不深的朋友——比如坦尼森夫婦——面前隱藏這種特質。

一星期后，芮妮第二次來到坦尼森家，黛博拉一聽到她來了，就掙脫哈雷太太，飛奔過客廳。這孩子對芮妮的好感讓她受寵若驚。她倆又坐到一起。芮妮一身皮草，她戴的帽子有布藝玫瑰的鑲邊，黛博拉覺得芮妮是世上最美的女人。

在這之后，芮妮經常出入坦尼森家。這里的客人經常開玩笑說芮妮是來看這個孩子的，而不是來見坦尼森夫婦或者其他客人。芮妮一直想要個自己的孩子，如今她人生中的遺憾全部由黛博拉明麗的小臉蛋顯現出來。她對這個孩子越來越著迷，開始送她昂貴的衣服和玩具。“她有沒有去看過牙醫？”芮妮問凱瑟琳，“你有沒有摸清你們家庭醫生的資質？你們給她報名幼兒園了沒有？”有一晚芮妮犯了忌諱，她暗示黛博拉和父母相處的時間太少，而且他們沒有給她足夠的安全感。“她自己的銀行賬戶名下有八千美金的存款。”凱瑟琳沒好氣地回應。芮妮仍舊給黛博拉寄精致的禮物。黛博拉把所有她喜歡的娃娃和玩具都叫做“芮妮”，有幾個晚上她甚至躺到床上還喊著芮妮的名字。羅伯特和凱瑟琳都覺得他們不再見芮妮會是更明智的選擇，所以他們不再請她來做客。“其實，”凱瑟琳說，“我總是覺得這個女人身上有些地方不太得體。”芮妮給他們打過兩次電話，邀請他們喝雞尾酒，凱瑟琳拒絕了。她說，謝謝邀請，但他們沒法來，他們覺得出門太冷了。

芮妮知道凱瑟琳在找借口，她也決心忘掉坦尼森夫婦。她雖然記掛著那個小女孩，但如果不是那周晚些時候發生的一些事兒，她或許永遠不會再見到她。有天晚上她早早離開一個無聊的派對，獨自回家。因為怕錯過任何來電，她訂了電話留言服務。他們告訴她那晚有個叫沃頓太太的人打電話來，留了號碼請她回電。

沃頓，沃頓，沃頓，芮妮苦苦思索，然后她終于想起她確實曾有個情人姓沃頓。那是八年前還是十年前的事情了：她被帶去和他的母親共進晚餐，她母親又是被他特地從克里夫蘭接過來的。她記得那晚他們很早就開始吃晚餐，沃頓喝了很多酒，他的母親把芮妮叫到一旁，跟她說，她覺得沃頓應該聽得進芮妮的勸，那么難道她就不能試著讓他戒酒，而且多去去教堂？沃頓和芮妮為他酗酒的事情大吵一架，這之后，芮妮記得，她就再也沒有見過他。他可能病了，醉了，又或者結婚了。她記不清他的確切年紀，因為整個三十年代在她的腦海里是一團亂麻，她甚至分不清這段歲月的頭和尾。她回撥這個號碼，是紐約西區的一家酒店，話筒對面傳來沃頓夫人的聲音，她的話語里夾雜著老婦人常有的細微的破音。“芮妮，比利走了。”她說著，開始哭泣，“我很高興你能回電。他明天下葬。我很希望你可以來參加葬禮。我感到太孤單了。”

第二天芮妮穿上一條黑色連衣裙，打車來到殯儀館。她一推開殯儀館的大門，立即有個戴黑手套，面帶諂媚笑容的司儀來迎接她，芮妮已經準備好要對自己人生中從未遭遇過的巨大悲哀表現出恰如其分的同情。電梯把她載到小禮堂，她聽見電子琴彈奏著《哦，多么美麗的早晨》。她覺得見沃頓太太之前，應該先坐下來歇歇以便恢復精力，可她一下電梯就看到站在敞開的禮堂大門旁的沃頓太太。兩個女人相互擁抱，沃頓太太把芮妮介紹給她的妹妹，漢萊太太。整個葬禮只有她倆出席。在禮堂的另一頭，一小束劍蘭底下，躺著芮妮死去的情人。“他太孤單了，親愛的芮妮。”沃頓太太說，“他一直孤零零的，死的時候也是孤零零的，你知道，就死在那個裝修好的房間里。”沃頓太太開始哭泣，漢萊太太也跟著落淚。牧師走進禮堂開始了儀式。芮妮跪著，嘗試記起禱告詞，但她唯一記得的只有“……愿你的旨意行在地上，如同行在天上。”她也開始哭了，但不是因為與眼前這個男人共度的柔情往昔，而是因為這么多年來她從沒想起過這個男人，而如今只有對回憶搜腸刮肚時她才能記起他有時會把她的早餐端到床邊來給她享用，他還會自己縫襯衫上的紐扣。她是在為自己哭泣，因為她害怕她自己也會在半夜突然死去，因為她在世上也是獨自一人，因為她那空虛和絕望的生活不再是通往美好未來的序曲，而是尾聲，并且她可以望見等待她的是一個殘忍、恐怖、棺材形狀的東西。

三個女人由面帶諂媚笑容的司儀攙扶著走出禮堂，搭電梯下樓。芮妮說她沒辦法去墓地，因為她之后約了人。她的雙手因為恐懼而不斷顫抖。她和沃頓太太吻別，打車回到蘇頓區。她走進了黛博拉和哈雷太太常去的那個小公園。

黛博拉先看到芮妮。她呼喊著芮妮的名字，朝她奔過去，爬臺階給她制造了不小的困難。芮妮抱起她。“漂亮的芮妮。”孩子叫道，“漂亮，漂亮的芮妮。”芮妮和孩子緊挨著哈雷太太坐下。“如果你要去買東西，”芮妮說，“我可以幫你照看黛博拉。”

“現在這個點兒，我不清楚我是不是應該去。”哈雷太太說。

“她跟我在一起很安全。”芮妮說，“我會帶她回我的公寓。你可以五點鐘來接她。坦尼森先生和太太根本不需要知道。”

“那好，或許我應該出去一趟。”哈雷太太說。就這樣，哈雷太太每周和芮妮約好讓她有幾個小時的時間和黛博拉獨處。

那個周日等到十點半芮妮還沒有出現，哈雷太太知道她不會來了，她很沮喪，因為她那天沒法去教堂了。她想著那些拉丁文和鐘聲，想著禱告完后起身時靈魂洋溢著的那種得到凈化的愉悅。想到芮妮她就來氣，芮妮一定是睡過頭了，禱告這么重要的事情竟然毀在芮妮的懶惰上。隨著早晨時光慢慢流逝，更多孩子來到公園，哈雷太太在人群里搜尋黛博拉的黃色外套。

溫暖的陽光讓這孩子活力四射。她和幾個同齡的孩子追著玩，他們又蹦又跳，一會兒哼曲，一會兒繞著沙堆轉，就和燕子繞房子轉一樣，沒有任何目的。黛博拉稍稍落下一點兒，因為她的平衡感不太好，而且她有時跑著跑著就故意坐到地上去。哈雷太太叫著她，她聽話地跑過來，蹲在地上，開始聊獅子和小男孩。哈雷太太問她想不想去見芮妮。“我想去和芮妮玩。”黛博拉說。哈雷太太拉著她的手，走出公園，去到芮妮住的那棟公寓大樓。哈雷太太用門口的內線電話打給芮妮，鈴聲響了一會兒后芮妮接了。她的聲音像是還沒睡醒。她說如果哈雷太太把這孩子帶上來，她很樂意照看她一小時。哈雷太太帶著黛博拉上到十五樓，在芮妮家門口和她說再見。芮妮穿著一襲綴滿羽毛的睡袍，她的公寓黑黢黢的。

芮妮關上房門，把孩子一把抱在懷里。黛博拉的皮膚和頭發不僅柔軟，還散發著香氣，芮妮親了親她，撓她的癢癢，對她的脖子呵氣直到這孩子笑得喘不上氣來。然后芮妮收起百葉窗，讓陽光照進房間。芮妮的公寓很臟，空氣很不好聞。到處是威士忌酒瓶和滿溢的煙灰缸，發黑的銀碗里躺著幾朵凋謝的玫瑰。

芮妮約了人吃午飯，她跟黛博拉解釋說：“我要去廣場飯店吃午飯。我需要先去洗個澡，換身衣服，你乖乖待著這里。”她把自己的首飾盒拿給黛博拉玩，轉身去浴室開水龍頭。黛博拉文靜地坐在梳妝臺前，開始把項鏈和胸針戴到自己身上。芮妮還在擦干身子的時候，有人按門鈴，她披上浴袍，走到客廳，黛博拉跟在她身后，門外是個男人。

“我正好準備開車去奧爾巴尼，”他對芮妮說，“你收拾一下跟我一起去吧？禮拜三我送你回來。”

“親愛的，我很想去。”芮妮說，“但是我沒辦法去。我約了海倫·弗斯吃午飯。她說沒準兒能給我找點活兒干。”

“這小孩是誰家的？”男人問。

“是坦尼森家的小孩。她保姆上教堂的時候，我順便照看一下她。”等說定和芮妮周三晚上見面后，男人熱情地擁吻了芮妮，然后離開。

“這是你的有錢叔叔樓桑。”芮妮對孩子說。

“我有個朋友，她的名字叫瑪莎。”小女孩說。

“嗯，我能肯定你有個叫瑪莎的朋友。”芮妮說。她注意到這孩子板著面孔，眼淚在眼眶里打轉。“怎么了，寶貝？”芮妮問，“你怎么了？來，過來，坐沙發上，聽聽電臺節目。我得先進去弄弄臉。”她說完就進房化妝，吹頭發去了。

幾分鐘后門鈴又響了，這次是哈雷太太。“儀式進行得順利嗎？”芮妮問，“我去拿黛博拉的外套。”她到處找孩子的帽子和外套，但它們不在原來的地方，孩子也不在客廳里。她的心跳開始加速，走回臥房。“多去教堂對我的靈魂有好處。”她聽見哈雷太太回答說。芮妮開始擔心她之前沒有把窗戶都關上，她臥室里的窗子是開著的。她望出去，在十五層之下她可以看到人行道，公寓大門的頂棚，在街角吹口哨招攬出租車的門衛，還有一個金發女人在遛貴賓犬。芮妮快步走回客廳。

“黛博拉呢？”哈雷太太問。

“我剛在換衣服。”芮妮說，“她剛才還在這里。她大概是自己給自己開門然后溜出去的。”

“你是說你把這個孩子弄丟了？”哈雷太太喊道。

“不要這么緊張。”芮妮說，“她走不了多遠的。而且她肯定要搭電梯下樓。”她說著就從廚房后門走出去，按響貨梯服務的鈴。她忽然想到還有緊急通道，那些刷著臟兮兮的灰色油漆的金屬欄桿和水泥樓梯，它們也能從十五樓通往底層。她頭靠著樓梯的欄桿聽著，但她只能聽見煎鍋的嘶嘶聲，還有一個人在樓下唱著：

“我是一個軍人，在上帝的軍隊里，

我是一個軍人，

在軍隊……”

貨梯里堆滿臭烘烘的垃圾袋。“我的公寓剛才來了個小女孩。”芮妮對把電梯搖上來的電梯員說，“她不見了。你能幫我找找她嗎？”接著她走到走廊上按響客梯服務的鈴。“哦，對，”客梯的電梯工說，“她剛乘電梯下樓了，大概十分鐘前。她穿黃色的外套。”芮妮聞到他呼氣時噴出的濃烈的威士忌味兒。她叫著哈雷太太，然后回公寓拿了幾支香煙。“我沒辦法自個兒在這里待著。”哈雷太太說。芮妮把她按到椅子上，關上門，搭電梯下樓。“我就覺得奇怪，這孩子自己一個人搭電梯。”電梯工說，“我猜大概是樓下大廳有什么人在等她。”他一說話，芮妮又聞到從他嘴里呼出的酒味兒。“你喝了很多酒。”她說，“如果你不喝這么多，這事不會發生。你應該知道那么小的孩子不能沒人看護。你工作的時候不應該喝酒。”

電梯一到底樓，電梯工立馬按停電梯，然后用力拉開柵門。芮妮沖到大廳里。大廳的鏡子，蠟燭狀的電燈，還有門衛的沒洗干凈的領帶都讓她感到彷徨。“對，”門衛說，“我好像是看到一個小女孩走出去了。我沒太留意。我剛在外面，給房客叫出租車。”芮妮沖到大街上，沒有孩子的身影。她跑到能瞅見伊斯特河的地方，感到絕望和無助，就好像她在這座住了整整十五年的地方突然迷失了方向。到處都堵著車。她站在街角，兩只手攏在嘴巴兩側，呼喊道：“黛博拉！黛博拉！”

坦尼森夫婦那天下午要出門，家里電話響的時候他們正在換衣服。羅伯特接的電話，凱瑟琳能聽出是芮妮的聲音。“……我知道事情糟透了，羅伯。我知道這事情不應該發生。”

“你是說哈雷太太把她留在你這兒？”

“是，是。我知道事情糟透了。我到處都找遍了。哈雷太太現在在我這兒，你們要她過來嗎？”

“不用。”

“需要我報警嗎？”

“不用。”羅伯特說，“我會報警。告訴我她穿什么衣服。”羅伯和芮妮說完后，馬上報了警。“我會在家等你們過來。”他說，“請馬上過來。”

凱瑟琳原先站在浴室門口，現在她走到羅伯特身旁，他把她攬到懷里。他靜靜地抱住她，她開始哭泣。然后她掙脫他的懷抱，坐到床上。他去開窗，看到窗外的大街上有一輛頂上印著“舒適地毯公司”字樣的貨車。隔一條街有幾片網球場，那兒有人在打網球。網球場周圍是一排水蠟樹的綠籬，有個老婦人正用刀割著樹枝。她戴著圓禮帽，穿一件一直罩到腳踝的長款深冬外套。他知道她在偷水蠟。她動作很快，鬼鬼祟祟，時不時回頭張望看是不是被人瞅見。等她割下一大堆郁郁蔥蔥的樹枝，她把它們裝進袋子里，匆匆離開。

門鈴響了。來了一個警官和一個便衣。他們摘下帽子。“女人通常很難面對這種事。”警官說，“坦尼森先生，現在你需要再跟我說一遍事情經過。我們已經派人在找她了。你說她一個人乘電梯下樓，那是一個小時之前的事？”他和羅伯特核實所有細節。“我說這話不是想嚇唬你們，”他說，“不過據你們所知，有沒有人會企圖綁架這個孩子？我們必須考慮所有的可能。”

“有。”凱瑟琳突然用一種異常肯定的語氣說。她起身，在房間里來回踱步。“這聽起來不太可能，但我們不能忽視這種可能。她可能真的被綁架了。這個禮拜我在這一區見到那女人兩次，我覺得她在跟蹤我。當時我什么都沒想，但她確實給我寫過奇怪的信。我沒說清楚，是這樣的，在我們請哈雷太太過來照顧黛博拉之前，我們用過一個保姆，叫艾默生太太。為了黛博拉的事情我跟她吵過架，吵架的時候，她對我說——親愛的，我沒跟你說過這事，因為我不想你擔心，而且我也沒覺得這事有什么大不了——我們吵架的時候，她說這孩子有可能會被人從我這兒帶走。我說服自己把這事兒忘掉，因為我覺得她腦筋不正常。這個城市里全是她那樣的瘋女人。然后這禮拜我就在街上看到她兩次，而且我覺得她在跟蹤我。她住在公主酒店，在紐約西區。至少，她以前住在那里。”

“我過去看一下。”羅伯特說，“我去拿車。”

“我開車送你過去，坦尼森先生。”警官說。

“你一起過來嗎？”羅伯特問凱瑟琳。

“不了，親愛的。”凱瑟琳說，“我一個人待著沒事。”

羅伯特戴上帽子，和警官離開。電梯工對羅伯特說：“我為你難過，坦尼森先生。我們這兒的人都很喜歡她。我剛打電話給我太太，她去圣約翰教堂點了祭神燭給那孩子。”

警車就停在坦尼森家外，羅伯特和警官坐進車里，往西邊開。羅伯特一會兒瞅瞅他這邊的窗戶，一會兒瞅瞅警官那邊的窗戶，希望以此分散自己的注意力，好不去想他孩子已經死掉的可能。他想象著那些“安全駕駛”海報上千篇一律的車禍場景，那些用廉價顏料畫出來的粗糙圖樣。他似乎看到一個陌生人把一具松軟的尸體從出租車的擋泥板邊挪開；看到從不知曉恐懼為何物的美麗臉龐上浮現出驚慌的神色；他聽到汽車喇叭的轟鳴，緊急剎車的尖利響聲；感到這座城市充滿著各種死亡的可能：每個窨井，挖開的道路，和膠卷底片邊框一樣框住這座城市白晝的消防樓梯，他忽然感到中央公園里的人群和綠樹有種瀆神的意味。公主酒店坐落在西七十街旁的一條黑臭的小路上。酒店大堂的空氣腐臭不堪，前臺看到警察后顯得不太自在，他找著艾默生太太的房門鑰匙，說她應該在房里。她房里沒有電話，他們可以直接上去。

他們走進鍍金鐵柵欄后的電梯，電梯工是個上了歲數的男人。他們敲艾默生太太的房門，她請他們進去。羅伯特發現自己并不真的認識這個女人。他唯一見到她的時候是她站在兒童房門口，讓黛博拉過來同他們道晚安。他記得她是英格蘭人。她的語氣聽起來總是很凝重，但說話又很優雅。“哦，是坦尼森先生。”她認出了他。警官突然問她今天早晨在哪里。

“沒什么事，艾默生太太。”羅伯特說，他怕她會突然歇斯底里起來，什么都不肯說，“黛博拉早上偷偷跑出去了。我們覺得你可能會知道些什么，坦尼森太太說你給她寫過一封信。”

“哦，我很抱歉聽到這個不幸的消息。”她說，她說話很輕，語氣得體，維系著淑女的風范。“對，對，我是寫過信給坦尼森太太。我有天做夢夢見如果你們不小心，你們可能會失去那個孩子。你知道，替人解夢是我的職業。我離開坦尼森太太時叮囑過她要好好照顧那個孩子。畢竟，那孩子的主宰星是那顆新發現的兇星，冥王星。冥王星被發現的時候我在里維埃拉，是一九三八年。我們當時就預感有什么可怕的事情將要發生。

“我非常喜歡那孩子。我很后悔和坦尼森太太起爭執。”她繼續說道，“那個小女孩是火象星座——但她的火只是微火。我給她仔細看過掌紋。那時候我們有很多獨處的時光。她的生命線很長，她的頭骨輪廓顯示她很聰明，不會走極端。但她的掌紋也暗示她性格輕率，不過這里有很多不定因素都取決于你們。我看到她的命相里有很深的水，也就是說她的命里有巨大的兇險。這是我為何寫信給坦尼森太太。我給她這么多專業意見，但從來沒要她付過錢。”

“你和坦尼森太太為什么事起爭執？”警官問道。

“我們在浪費時間。”羅伯特說，“我們浪費了這么多時間。我們快回去。”他站起來，走出房門，警官跟著他走出來。他們開車回去花了很長時間，周末的人群熙熙攘攘，導致他們每個十字路口都要停車等待。便衣一直在坦尼森家門口等他們。“你快點上去看看你的太太。”他對羅伯特說。門衛和電梯工見了羅伯特都沒跟他說話。他快步走回公寓，呼喊著凱瑟琳的名字。她坐在臥房的窗臺上，腿上擱著一本黑封皮的書。他知道那是《圣經》。這本吉迪恩版本的《圣經》是他們的一個朋友喝醉了從酒店里偷出來的。他們只用過一兩次，都是為了查資料。順著那扇開著的窗戶望出去，他看到伊斯特河，一條寬闊，明亮的光束。房間靜得出奇。

“艾默生太太說什么？”凱瑟琳問。

“這是個誤會。她不會傷害這孩子。”

“芮妮又打過電話來了。她把哈雷太太送回家了。她希望我們找到黛博拉后給她打個電話。我再也不想見到芮妮。”

“我知道。”

“如果黛博拉有個什么三長兩短，”凱瑟琳說，“我絕不會原諒自己。我絕不會原諒自己。我會覺得是我倆把她獻祭了，我剛在讀亞伯拉罕的故事。”她打開《圣經》讀著里面的章節，“‘神說，你帶著你的兒子，就是你獨生的兒子，你所愛的以撒，往摩利亞地去，在我所要指示你的山上，把他獻為燔祭。亞伯拉罕清早起來，備上驢，帶著兩個仆人和他兒子以撒，也劈好了燔祭的柴，就起身往神所指示他的地方去了。”她合上書，“我最擔心的事情是我會發瘋。我一直反復念叨著家里的地址和電話，這不太正常，對吧？”

羅伯特摸了摸她的前額，順勢撫摩她的頭發。她的深色頭發披散在兩肩，柔軟得就像孩子的頭發。

“我擔心我會發瘋，”凱瑟琳說，“你知道你剛離開我后我冒出的第一個念頭是什么？我想拿把刀，拿把鋒利的刀，然后到我的試衣間里把所有的衣服全部劃爛。我想把它們劃得稀巴爛。這些衣服這么貴，所以這不是腦袋清醒的人會想要的事情，對吧？所以我還沒有發瘋，我還非常理性。

“我有個弟弟很小的時候就死掉了。他的名字叫查爾斯——小查爾斯。他跟著我們的父親命名，他兩歲半就病逝了，就是黛博拉現在的年紀。對爸媽來說這事情很難接受，但仔細想想也沒有這么難。你看，我覺得我們這代人比我們父母這代人明顯更看重孩子。這就是我剛一直在想的事，我覺得是因為我們沒有信仰，我們生活的方式讓我們比我們的父母更脆弱。我現在充滿罪疚。我覺得我一直是個腐化墮落的母親，一個腐化墮落的妻子，現在這就是我領受的懲罰。我違背了之前立下的所有誓言，我違背了所有美好的期許。我還很小的時候，常常對著新月和每一年的初雪立下諾言，但我沒有遵循那些承諾。我現在說得就好像我們已經失去她了，但我們還沒有失去她，對不對？他們會找到她的，警察說過他們會找到她的。”

“他們會找到她的。”羅伯特說。

房間陰沉下來，低矮的云層籠罩了這座城市。他們能聽見雨打在屋頂和窗戶上的聲音。

“她濕淋淋地躺在雨中！”凱瑟琳突然喊道。她在座椅里痛苦地扭動著身體，雙手蒙住自己的臉。“她濕淋淋地躺在雨中！”

“他們會找到她的，”羅伯特說，“其他孩子也會走丟。我在《紐約時報》上讀過類似的報道。這種事每個有孩子的人都會碰見。我妹妹的小女兒滾下樓梯，她的頭骨骨折了。他們都不敢相信她還能活下來。”

“是的，這種事情別人也會碰見，對不對？”凱瑟琳問她的丈夫，扭頭看著他。雨突然停了。雨留給空氣一種濃郁的氣味，仿佛街道上剛被噴過氨。羅伯特看到烏云讓明亮的河水變得深沉。“我是說，這世上有各種各樣的疾病和意外，”凱瑟琳說，“我們已經很幸運了。你知道嗎？黛博拉還沒吃午飯，她馬上要餓壞了。她吃完早飯后就沒吃任何東西。”

“我知道。”

“親愛的，你出去。”凱瑟琳說，“你出去找比待在這里強。”

“那你怎么辦？”

“我準備打掃客廳。我們昨晚忘記關窗，房里都是灰。你出去找。我不會有事的。”她微笑著，她哭過的臉有些浮腫。“你出去，出去對你更好，我打掃房間。”

羅伯特再次下樓。警車仍舊停在他家門前。一個警察走到羅伯特面前，和他聊了幾句。“我準備再在附近找一圈，”警察說，“如果你想跟我一塊兒去，我們可以一塊兒找。”羅伯特說他想一塊兒去。他注意到這個警察帶著手電筒。

他們的公寓大樓旁有個自禁酒時期就被廢棄的釀酒廠。人行道被這一區的流浪狗占據了，隨處可見它們的排泄物。一旁車房的底層玻璃是破的，警察打開手電筒順著窗框里照去。里面臟兮兮的稻草和一張黃色的報紙讓羅伯特嚇了一跳——黛博拉穿的就是這個顏色的外套。他什么也沒說，他們繼續往前走。他聽到不遠處回蕩著這座城市午后的喧響。

釀酒廠旁有幾棟廉價的出租公寓，又臟又臭，一扇大門上掛著粗糙的招牌：“歡迎回家，杰瑞。”通往地下室的鐵門是敞開的，可以看到陡峭的樓梯。警察用手電筒照著這些樓梯，樓梯坑坑洼洼，下面什么也沒有。

有個老婦人坐在旁邊一棟大樓門前的露臺上，看到他們在搜尋地下室樓梯，她用戒備的眼神打量著他們。“你們不會在那兒找到我的杰瑞的。”她大聲地喊叫著，“你們……你們……”有人突然打開窗戶叫她閉嘴。羅伯特看出她喝醉了，警察根本沒在意她。他仔細查看每棟房子的地下室，而后他們拐過街角，那一排的公寓房子底樓都有商鋪，房子外面沒有消防樓梯，樓與樓之間緊挨著。

羅伯特聽到一聲警笛。他停下腳步，也拉著身旁的警官停下。一輛警車從街角拐過來，停在他們身旁的路肩。“快上車，坦尼森先生。”警車司機說，“我們找到她了。她現在在警局。”他重新鳴響警笛，他們往東駛去，在擁堵的街道艱難地穿梭。“我們是在第三大道找到她的。”這個警察說，“她坐在一家古董店外面，啃著一片面包。一定是有人給她面包吃的，她沒有挨餓。”

她在警局等著他。他輕輕地抓著她，跪在她面前，忽然笑出聲來。他的眼睛火燒火燎：“你到哪兒去了，黛博拉？誰給你面包吃的？你到哪兒去了？你到底到哪兒去了？”

“有個女士給我面包吃的。”她說，“我要去找瑪莎。”

“哪個女士給你面包吃的，黛博拉？你到哪兒去了？瑪莎是誰？你到底到哪兒去了？”他知道她永遠不會告訴他，他知道只要他活著一天他就永遠無法知曉答案。他能從掌心感受到她的心跳，他繼續問著：“你到哪兒去了？誰給你面包吃的？瑪莎是誰？”

責任編輯：易清華