王太生
汪曾祺在《冬天》里回憶過家鄉(xiāng)的燈火:“天冷了,堂屋里上了槅子……上了槅子,顯得嚴(yán)緊、安適,好像生活中多了一層保護(hù)。家人閑坐,燈火可親。”

在汪老的筆下,那句“家人閑坐,燈火可親”,如粗紋小方桌上,擺放的一碟小鮮,細(xì)品,特別有味。
燈火有味,尤其是旅途上,那些闌珊燈火是不能忘卻的,有大味。
若干年前,寂靜而寥遠(yuǎn)的俄羅斯西伯利亞曠野,在一條河流的轉(zhuǎn)彎處,作家柯羅連科坐在一條船上,“發(fā)現(xiàn)前方黑蒙蒙的群山腳下閃現(xiàn)出一星燈光”。船夫表情漠然地告訴他,其實(shí)路途還很遠(yuǎn)哩。
有味的燈火,是生活的隱喻,照亮腳下的路。
我亦有過類似的經(jīng)歷,那是某個(gè)暮春,從海上去大連。暮色四合的渤海灣,夕陽沉到海平線下面去了,這時(shí)候,有一艘渡輪,從對(duì)面駛來,在海面上灑下柔和的光。我知道,其實(shí)那條船,離我們還很遠(yuǎn),海天之間隔著一段距離。
冰心在《小桔燈》中寫到,有一年冰心去歌樂山看望一位朋友,結(jié)果朋友不在,冰心就在鄉(xiāng)公所等她,遇到一位八九歲的小姑娘來打電話,為生病的媽媽叫醫(yī)生。冰心就順便去小姑娘家探望,買了幾個(gè)大紅桔,臨走時(shí),小姑娘把大紅桔制作成了小桔燈送給冰心照路。那盞燈,亮在幽藍(lán)靜夜,是桔黃的,唯美而又清亮。
有些燈火,微微的,一星如豆,卻能夠在暗夜發(fā)出巨大的光亮。燈光的力量是穿透的。越暗夜而來,給曠野上的人一絲心靈慰藉。
若干年前,我曾陪父親在河邊捕魚,那是一條流向長(zhǎng)江的河流。父親的扳罾,是用幾根粗大的毛竹捆扎的。