黃昏像個博物館

許冬林

這是一段沒有命名的時光。比午后要遲，比黃昏要早，太陽斜挑在牛背上站立的那只白鷺的喙頂上。

許多年前，我是這樣躺在一段未命名的時光里，躺在老房子的木床上，看著墻壁一點點暗下去，暗成一副病顏。

到處都是寂靜。我聽到一只雞在門后啄食谷粒，是鋁制的盆子盛放谷粒，它的喙每一次啄下去，都像是敲更，咚——— 咚———咚。房頂上偶有瓦片的喀嚓聲移動，我仿佛看見一只貓，皇后一般邁步，從容，有大氣度，向著鄰家的墻頭方向奔去。

我想，我該起床了。真該起床了。可是我的身體還在床上，意志拖不動身體。我翻了翻身，將被子從脖頸處剝到胸口下，袒露的半截身體好像老冰棍從蠟光的包裝紙里剝出來，我努力讓一點野游的風把我舔醒。

我的身體，這樣蔫巴巴，好像酵母沒有放足夠的面團，總是發不好，可是也要從蒸籠里出來。

我無限慵懶，無限焦慮，知道門外有一整個黃昏等我去開場。

鐵絲繩上晾著一家人的衣服，等我去收。收遲了，衣服上就少了陽光的味道，就軟了。晚飯要煮，再不煮，父母從田地里回來，就捧不上一碗冷熱相宜的稀飯了。豬圈里的大黑豬像個土匪，再喂遲了，就要嚎，嚎得一整個黃昏支離破碎如亂世……啊，還有我的作業，它們都還整齊躺在書包里。

天翻地覆，我終于訣別一般起身，下床，對付即將來臨的黃昏。辮子胡亂扎起，紐扣匆匆扣上，揉揉眼睛拍拍臉，是該上場了。收衣，做飯，喂豬喂雞，迎接父母的笑臉和表揚。原來我這樣勤快，這樣乖巧。