文學(xué)史上一根背著人命的牙簽

黑鳳梨

美國(guó)有一個(gè)作家，叫舍伍德·安德森，他曾經(jīng)跟一個(gè)文學(xué)青年說(shuō)，你別上來(lái)就《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《荷馬史詩(shī)》，你不要那樣，你就寫(xiě)你的祖先，在哪兒生，在哪兒死，在哪兒談戀愛(ài)、生孩子，有你生活種種痕跡的地方，不要想特別宏大的東西。這個(gè)文學(xué)青年聽(tīng)了，之后他就成為了威廉·福克納。同時(shí)聽(tīng)他話(huà)的人還有那個(gè)帥哥——海明威，海明威是他的學(xué)生。雖然這兩個(gè)學(xué)生挺壞的，都諷刺過(guò)自己的師傅，但是并不妨礙他們不去履行師傅的話(huà)，師傅的話(huà)太正確了。

威廉·福克納一生就在寫(xiě)郵票大小的地方，但是人物多得要死，比《紅樓夢(mèng)》人物還多，美國(guó)南方的那段歷史幾乎全部涵蓋了，而他能寫(xiě)出這么宏大的作品，完全依托于他所說(shuō)的郵票那么大小的地方。實(shí)際上在美國(guó)地圖上看，那個(gè)地方顯然就是一個(gè)大頭針的大小，連郵票大小都不到。

而說(shuō)到舍伍德·安德森，有這么一根被載入了文學(xué)史的牙簽就不得不提了。它實(shí)在是一根再普通不過(guò)的牙簽，竹子或者木制，它的不尋常之處，是因?yàn)樽鳛閮雌鳎瑲⑺懒松嵛榈隆ぐ驳律?/p>

作家死前的最后幾分鐘，這根牙簽在幾片橄欖之間穿過(guò)，安放在一杯馬提尼的杯口，65歲的舍伍德·安德森端起杯喝了一大口，于是牙簽刺入咽喉，殺死了他。這個(gè)兇器、這種死法，讓作家之死毫無(wú)悲壯可言，跟多年以后海明威的一槍爆頭完全不可類(lèi)比。

“最偉大的冒險(xiǎn)不是死亡，而是活著”——這是舍伍德·安德森給自己擬定的墓志銘。我想誰(shuí)讀到這句話(huà)時(shí)也很難笑得出來(lái)，雖然他的死的確像個(gè)笑話(huà)。從這句話(huà)可知，安德森的人生并不快樂(lè)，至少早年并不快樂(lè)。他生下來(lái)就是個(gè)窮小子，父親是個(gè)破產(chǎn)的馬鞍制造商，以打零工為生。母親干脆連自由人都不是，身份是契約女奴。

老安一家最窮困時(shí)，連固定居所也沒(méi)有，卻匪夷所思地時(shí)常出入豪宅。能住上豪宅的原因卻是個(gè)更加辛酸的笑話(huà)，那時(shí)貴族們的住所如若鬧鬼，就喊來(lái)窮人住一陣子，貴族們相信他家的鬼魂會(huì)附在窮鬼們身上，并隨之帶走。

窮人的孩子早當(dāng)家在19世紀(jì)的美國(guó)同樣適用。舍伍德·安德森12歲就開(kāi)始出外打工，讀書(shū)的時(shí)間少得可憐，高中沒(méi)念完就去當(dāng)了兵。

命運(yùn)的轉(zhuǎn)變始自他的第一次婚姻，在岳父資助下安德森開(kāi)了一家油漆廠，生意紅火，很快脫貧致富。假如他繼續(xù)干下去，憑他的閱歷和生存智慧，或許會(huì)成為美國(guó)油漆界的洛克菲勒?？墒墙酉聛?lái)，也就是在婚后的第九個(gè)年頭，西裝革履衣冠楚楚的安德森董事長(zhǎng)，正跟秘書(shū)布置工作時(shí)，突然扔下一切揚(yáng)長(zhǎng)而去，四天后在克利夫蘭被發(fā)現(xiàn)。那時(shí)，沒(méi)人知道這個(gè)臟兮兮的流浪漢心里在想些什么，完全是一副中了邪的模樣。

對(duì)被他拋棄的妻子兒女來(lái)說(shuō)，安德森是邪惡的，他扔下的一切，除了事業(yè)，還有他們。然而對(duì)于文學(xué)，安德森的撇家舍業(yè)卻是幸事一樁。這之后，他寫(xiě)出了諸多杰作，包括不朽的《小鎮(zhèn)畸人》。

我想安德森對(duì)霍桑的《威克菲爾德》一定熟悉非常，他的出走與威克菲爾德一樣突然，但卻更像毛姆筆下的斯克里特蘭德，二者都仿佛是聽(tīng)到了某種神秘的召喚，斯氏是藝術(shù)之神叫走的，安德森是文學(xué)之神叫走的，義無(wú)反顧地背叛了婚姻、家庭和親情，皈依了自己的內(nèi)心。有些人是不能以常人和一般的人類(lèi)情感來(lái)揣度的，這些人是負(fù)心漢，更是天才。

不得不說(shuō)，做天才的家人，是大不幸，但能做天才的傳人，卻是大幸。

多年后的?？思{和海明威，是不好意思否認(rèn)這一點(diǎn)的。讓我們來(lái)看看舍伍德·安德森給兩位后輩文學(xué)青年的提攜和忠告——他找來(lái)自己的出版商，給?？思{出版了處女作《士兵的報(bào)酬》，還告誡?？思{，“必須要有一個(gè)開(kāi)始寫(xiě)作的起點(diǎn)，一個(gè)地方”。若干年后，就如安德森筆下的溫士堡一樣，?？思{搭建了屬于他自己的、恢宏的“約克納帕塔法”。對(duì)于新婚的海明威，安德森的忠告是不要去意大利，而是巴黎，假如你想獻(xiàn)身文學(xué)，那里才是你該去的地方。海明威聽(tīng)從了。

在巴黎，海明威得到了詹姆斯·喬伊斯、龐德、斯泰因等大師中的大師的指導(dǎo)和幫助，而這幾位，都是舍伍德·安德森的哥們。

后來(lái)福海二人都躋身文學(xué)大師行列，次第諾獎(jiǎng)加身。

那么，再看看這二位高足是怎么對(duì)待老師的——海明威被評(píng)論界指稱(chēng)模仿安德森后，寫(xiě)了篇嘲弄后者著作《暗笑》的《春潮》，從此老死不相往來(lái)。?？思{則在朋友的一部漫畫(huà)集里配文，拿安德森調(diào)笑了一番。福海兩人相比，前者更像無(wú)惡意的偶冒壞水，也就更可被原諒。在一篇紀(jì)念舍伍德·安德森的隨筆里，?？思{回憶中的安德森時(shí)常坐在公園的長(zhǎng)椅上旁若無(wú)人地笑，然后六旬的安德森為前者講述他的夢(mèng)境，和近乎頑童般的想象，文中流淌著不可掩飾的深情。?？思{說(shuō)：“我知道我注視著的，是一位巨人，雖然他生活的世界遍地侏儒，雖然他只做過(guò)兩次或三次與巨人相稱(chēng)的舉動(dòng)?！?/p>

舍伍德·安德森死后，福克納給老師如此蓋棺，“他是我們這一代作家的父親”。海明威也良心發(fā)現(xiàn)，不過(guò)他不肯像福克納那樣直接喊爹，他說(shuō)，“他是我們所有人的老師”。