“微時代”反腐劇的里程碑

陳愷思

“池塘生春草，園柳變鳴禽。 ”2017年藝術(shù)的春天將因為電視劇《人民的名義》而生機(jī)盎然。該劇甫一播出，便熱度走高，好評如潮，街談巷議，有口皆碑。“不看這部劇，幾乎都沒法和人聊天了”，不少年輕的網(wǎng)民發(fā)出了如此的感嘆，拍攝花絮、內(nèi)容簡介、角色分析、“大數(shù)據(jù)分析”——許久不見的 “全民追劇”現(xiàn)象再度呈現(xiàn)。 “人民” “名義 ”“老戲骨” “全集”“大尺度”“說真話”等成為劇評的關(guān)鍵詞語。劇中有一個細(xì)節(jié)：漢東省公安廳長祁同偉讓下面的分局放了嫖娼的法院副院長，基層回答： “今時不同往日，大家都認(rèn)真了。 ”這個 “今時”就是中共十八大至今。這段時間正是媒體所說的“微時代”——即以微博、微信作為傳播媒介的代表，以短小精煉作為文化傳播特征的時代——方興未艾的時期。劇中的網(wǎng)民心態(tài)、網(wǎng)絡(luò)輿情、平臺直播、監(jiān)控技術(shù)烙印著鮮明的“即時色彩”。甚至有人提前在網(wǎng)上披露全部視頻，引發(fā)智能手機(jī)大量下載，而后又被迅速屏蔽。為什么能夠如此？竊以為與躍然熒屏的浩然正氣與劇本與表演的“接地氣”直接相關(guān)。正是少數(shù)腐敗分子“不收手”而變本加厲以至于“你死我活”的現(xiàn)實(shí)、正是反腐的責(zé)任感與“微時代”的傳播工具，共同鑄造出這一部反腐劇的里程碑。

一、呼喚“重大當(dāng)代題材”

重大題材一般是指浩浩蕩蕩的社會主潮、影響巨大的歷史事件，要直接回答重大而尖銳的社會問題。毫無疑問，《人民的名義》堪稱受眾喜聞樂見的“重大當(dāng)代題材”。該劇受追捧的緣由乃是“關(guān)心家國命運(yùn)”的政治敏感與“喜聽黃鐘大呂 ”的審美心理。

戰(zhàn)斗正未有窮期。“老紀(jì)檢”們常說，自己電腦里的“首席收藏”，是“中央紀(jì)委監(jiān)察部網(wǎng)站”。每天打開電腦先看看“紀(jì)律審查”欄目是否有了更新。其實(shí)，這種關(guān)心在時下絕非只存在于紀(jì)檢監(jiān)察人員當(dāng)中。甚至可以說與大家“中國夢”走向完全一致：正因為關(guān)心國家命運(yùn)與個人前途，才對于作為大背景的政治生態(tài)比較敏感。那些“老虎”與“蒼蠅”難受之日，恰恰是廣大干部群眾揚(yáng)眉吐氣、擊節(jié)鼓掌之時。

然而，虎一直在打，蠅一直在拍，網(wǎng)站的更新也從未停止，但熒屏上卻是許久并不見“互動”或“跟進(jìn)”。調(diào)查顯示： 2014年國產(chǎn)電視劇總產(chǎn)量 500部； 2015年雖然降為四百多部，但“越拍越長 ”——平均集數(shù)已經(jīng)超過 40集； 2016年“網(wǎng)絡(luò)劇產(chǎn)量總時長已突破 12萬分鐘，同比增長 196%”。但是，萬眾矚目的“解渴又解氣”的正能量反腐劇仍然在觀眾的期待中。

留意一下近年來的反腐新聞：近年來十大億元貪官排名、某貪官贓款燒壞了驗鈔機(jī)、某貪官的唯一愛好是“夜深人靜數(shù)存折”、某貪官包養(yǎng)“三位數(shù)”的二奶、某貪官尖頭皮鞋兩百多雙、加上某些官員的“雷人語錄”幽默感賽過相聲以至于時常聽到這樣的慨嘆：生活里典型細(xì)節(jié)比劇作家的構(gòu)思都豐富，所以見諸于屏幕未必能夠追上生活的節(jié)奏。

在這樣的背景之下，見到《人民的名義》，的確像三伏天喝了冰水一樣痛快。不少觀眾說，雖然有預(yù)報，但是播出開始并沒有十分注意，何況又是地方臺首播。但是，只看了“危機(jī)中開幕”的第一集，就再也不能放下，戲劇期待十分迫切。更有觀眾說，明明在網(wǎng)上看到了“劇透”，知道了“大結(jié)局”，但是絲毫不影響追看的急迫，因為片子的“教育作用”與自己的社會愿景高度重疊，因為為人民代言的聲音正是社會進(jìn)步的足音。

而且，英美等國著名媒體如 BBC等都在迅速報道，并且說“不少人把它比作中國版的《紙牌屋》 ”。那部連續(xù)劇于 2013年2月在美國 Netflix網(wǎng)站首播，講述一對冷酷的美國國會議員夫婦在華盛頓白宮中運(yùn)作權(quán)力的故事——王岐山同志多次向紀(jì)檢干部們推薦《紙牌屋》，非常重視劇中“黨鞭”這一政治角色。但是，從劇情看，《人民的名義》與《紙牌屋》確乎不是一回事，后者 “個人復(fù)仇 ”的色彩是異常濃厚，而《人民的名義》是大力度宣誓反腐并且化為堅實(shí)的行動。 “人民的名義 ”實(shí)質(zhì)上就是正義、是使命、是嫉惡如仇、是大義滅親，其“中國特色的自信”十分鮮明。

同時，看看近年來此起彼伏的“甄 ”“羋月”“如懿”，遍地嬪妃，哪里還有“后宮”！看膩了帝王將相、才子佳人的觀眾，期待黃鐘大呂弄潮聲，期待自己“最關(guān)心最逼近”的故事出現(xiàn)。所以，《人民的名義》此時開播，絕不是“橫空出世”的“偶然撞上重大主題”，而是制作者最高檢影視中心的精心策劃與受眾期待的“不謀而合”，正所謂“歷史的必然”。

二、散發(fā)地氣與熱力的真實(shí)

“手莫伸，伸手必被捉！ ”隨著黨和國家反腐的重拳出擊，隨著 “八項規(guī)定”的嚴(yán)防死守，十八大之后反腐工作強(qiáng)力推進(jìn)成效顯著，對于官員工作和生活作風(fēng)的要求標(biāo)準(zhǔn)也愈加細(xì)化，整個社會都在呼喚“一身正氣，兩袖清風(fēng)”的清廉官風(fēng)。但是，總體來看，腐敗活動減少但并沒有絕跡，反腐機(jī)制建立了但還不夠完善，思想教育加強(qiáng)了但防線尚未筑牢，減少腐敗存量遏制腐敗增量重構(gòu)政治生態(tài)工作繁重。反腐紀(jì)檢領(lǐng)域的認(rèn)識誤區(qū)，如“節(jié)點(diǎn)拐點(diǎn)論”“聯(lián)手反撲論”“限時赦免論”“影響發(fā)展論” “小題大做論”“為官不易論”“打擊過頭論”“運(yùn)動刮風(fēng)論”等依舊存在。

如何在表現(xiàn)這樣的政治生態(tài)與社會環(huán)境？導(dǎo)演李路坦言：“我們要還原一個真實(shí)的反腐生態(tài)”，以積極姿態(tài)面對反腐斗爭。我們認(rèn)為，這個“真實(shí)”就是散發(fā)著地氣與熱力的真實(shí)。具體考查，至少在兩個方面下了大工夫。

首先是導(dǎo)向意識：三觀內(nèi)涵的真實(shí)。劇中以沙瑞金、侯亮平、易學(xué)習(xí)為代表的“正能量群體”，令人信服地表現(xiàn)了 “人民利益高于一切”的執(zhí)政理念，緊湊地告訴我們：黨性強(qiáng)、人格正比所謂的“眼皮活”“情商高”重要得多，有用得多。日前有一種理論，認(rèn)為曝光就是“揭黑”“抹黑”，就是“負(fù)能量”。其實(shí)，摧枯拉朽與弘揚(yáng)正氣、懲惡與揚(yáng)善是一張紙的兩面，不可分割，反腐提高了執(zhí)政黨的威望，震懾了城狐社鼠，永遠(yuǎn)是正能量。不少網(wǎng)站都推出了該劇十分犀利的“經(jīng)典臺詞”。例如第 1集里 “小官大貪”趙德漢面對“億元屋”徹底崩潰，求饒說“我是農(nóng)民的兒子”——這是不少貪官在懺悔錄中的“套路”——檢察官侯亮平怒斥：“你大把大把撈黑錢的時候，怎么沒有想到自己是農(nóng)民的兒子？中國農(nóng)民那么倒霉，有你這么個壞兒子！ ”再如第 17集反貪局陸處長的臺詞：“貧富差距太大帶來的被剝削感 ，權(quán)力不受監(jiān)控帶來的不公平感 ，社會保障不足帶來的不安全感 ，這老百姓能不浮躁嗎 ？這社會風(fēng)氣很危險啊 ！”——這些臺詞，如果不是反貪局的干部說出來，恐怕有可能會被指責(zé)為“過度解讀”乃至“別有用心 ”的。但是，恰恰是這些臺詞，昭示了邪不壓正，“顯示了我黨反腐的決心 ”，贏得了受眾熱情的掌聲。而劇中對于趙姓衙內(nèi)的巧取豪奪心狠手辣、育良書記的拉幫結(jié)派權(quán)利私授、祁同偉的飛揚(yáng)跋扈無法無天、高小琴的背靠大樹作奸犯科，一一做出了深刻地揭示。所以，形象生動地告訴我們：正確的世界觀、價值觀、人生觀的確立，人民立場的夯實(shí)與堅守，不是靠口號與文件去“落實(shí)”的，而是讓老百姓心悅誠服。在這里，“講政治”就是突出道路自信、理論自信的浩然正氣，這里的“導(dǎo)向”就是人民的名義與人民的正義。即便對于普通觀眾，該劇的教育與警示同樣是實(shí)實(shí)在在的。“良田萬頃，日食一升；廣廈千間，夜眠八尺 ”——無休止的貪欲正是軟刀子割頭，陸亦可臺詞引用的這兩句《增廣賢文》可謂恰到好處。

其次是新聞意識：生活原型的真實(shí)。不少觀眾說，前兩集斗智斗勇的 “危機(jī)中開幕”，一下子把人抓住了。因為一看就知道寫的是貪污 2.3億的國家能源局原司長魏鵬遠(yuǎn)。歐陽菁用行賄的卡買名牌服裝，原型來自南京浦口區(qū)反貪局的真實(shí)故事。高小琴那個富麗堂皇的“山水莊園”，不能不讓我們記起當(dāng)年王寶森擅自動用財政資金建造的“虎峰山莊”與前不久曝光的萬慶良經(jīng)常出入的隱秘會所“聚芳園”。而王寶森的結(jié)局與祁同偉一樣：畏罪自殺。第40集里吳慧芬尖銳地“勸告”高育良：你必須找一個新的“靠山石”了——“老書記”在反腐高壓下已經(jīng)是“風(fēng)化頁巖”，觸碰即粉碎，靠不住了——即刻讓我們記起某“大師”對原鐵道部長劉志軍說“幫你在辦公室弄一塊靠山石， ：保證你一輩子不倒！ ”更有紅通、拆遷、信訪、企業(yè)改制、土地糾紛、懲治懶政、“美女蛇”、包養(yǎng)情婦、虛假廣告、乃至小學(xué)生抄作業(yè)付錢，都能夠在生活與過往的新聞里找到“本事”與“原型”。為李達(dá)康做表情包而甘做鐵粉的觀眾，盛贊李“活活就是個市委書記”，因為我們不少干部群眾都見過或者聽說過身邊李達(dá)康的音容笑貌。而大家所以欽佩易學(xué)習(xí)的質(zhì)樸謙和、剛正不阿，因為他做的一切無不與百姓的冷暖唇齒相依，而這樣的干部身邊就有。

北京大學(xué)廉政建設(shè)研究中心副主任莊德水接受《聯(lián)合早報》訪問時說：“劇中情節(jié)和現(xiàn)實(shí)緊密結(jié)合，以前人們認(rèn)為不可能搬上電視熒幕，現(xiàn)在都出來了。這體現(xiàn)黨中央和政府反腐敗的信心和決心，現(xiàn)在不怕揭短亮丑，可以把現(xiàn)實(shí)問題赤裸裸展現(xiàn)在社會公眾面前。 ”[1]

三、“中國最會演戲的人”

據(jù)媒體報道， 2017年4月19日，因與熱門電視劇中人物長相相近，某男子竟然招來一頓拳打腳踢。打人者周某怒不可遏：“你為什么要加害檢察官？ ”“入戲”太深的周某早就對身邊的朋友說：“如果再讓我見到他，肯定好好教訓(xùn)他一頓！ ”與之相反又相同的是：一個在會所鬧事的閑散人員居然聲稱：“你們無權(quán)處理我，我認(rèn)識李達(dá)康書記！ ”[2]一句話，《人民的名義》的“網(wǎng)紅程度”，恐怕只有“雄安新區(qū)”話題可與之比肩。從藝術(shù)角度考察，還有另外一個重要的真實(shí)：藝術(shù)再現(xiàn)即審美觀念的真實(shí)——演員真的把角色“演活了”。

雖然反腐劇有了十幾年的間歇，但也有自己清晰的發(fā)展軌跡：開始是“抹白鼻子”的臉譜化，搭眼一看就是壞蛋；后來貪官總是是“善于偽裝的能人 ”，真面目常常因為一個細(xì)節(jié)而凸顯，大家看不了三集一定能夠猜出結(jié)尾。而在《人民的名義》里，人物常常是立體化、多側(cè)面的。不讀小說，單憑第一印象，恐怕十有八九會給人物“排錯隊 ”。例如開始亮相之際，李達(dá)康、趙東來、呂梁都“不像好人 ”，蔡成功倒像是被欺負(fù)的“弱勢群體”，而高育良教授更像是為弟子“背鍋”的書生。隨著劇情的發(fā)展，我們發(fā)現(xiàn)，人物的復(fù)雜性絕非“一目了然”。例如高育良的幾乎瀕臨“精神分裂”的掙扎：他甚至走到了沙書記的樓下要去舉報高足祁同偉，但是終于止住了腳步，因為自己“屁股上有屎”。再如貪官丁義珍，居然在美國怒吼自己也要人的尊嚴(yán)，讓人感到可恨之人亦有可憐之處。馬克思一百多年前就精辟地提出“莎士比亞化”，他強(qiáng)調(diào)要“用最樸素的形式把最現(xiàn)代的思想表現(xiàn)出來”，即“更加莎士比亞化”，不能“席勒式地把個人變成時代精神的單純的傳聲筒” [3]。眾所周知，在劇本創(chuàng)作與戲劇表演當(dāng)中，能夠真實(shí)地把握并再現(xiàn)人物的內(nèi)心世界并不容易。而《人民的名義》里一幫“老戲骨”為我們奉獻(xiàn)了精彩的藝術(shù)。演員的面孔不斷變換而各有張力，但無不透露強(qiáng)烈的生活氣息。老演員許文廣為了演好戲份并不多的丁義珍，反復(fù)揣摩角色，從穿戴、舉止、語氣上精益求精，為了飛機(jī)上與空姐的幾句英語對話而“做了好長時間的準(zhǔn)備”，終于把一個混跡官場多年、老道圓滑的副市長演活了。老演員張豐毅去找云南省委朋友學(xué)演省委書記，而“達(dá)康書記”的扮演者吳剛承認(rèn)，自己以往當(dāng)過的最大的“官”，是《潛伏》里的情報處長陸橋山，并不熟悉省委常委的生活。但是，其表演之所以“老少通吃”、為許多 90后、 00后喜歡，以至于“粉絲團(tuán)”席卷全國，正是因為藝術(shù)底蘊(yùn)的深厚，使得這位老演員能夠迅速把握住正義感、“工作狂”與“太大膽”“獨(dú)斷專行”的尺度，處處拿捏得恰到好處，演繹了一代人對于“當(dāng)下中國”的理解。其前妻歐陽菁很不喜歡他的“政治說教”，而廣大觀眾卻是由衷佩服這位坦坦蕩蕩、磊落凌厲的共產(chǎn)黨人。再如祁同偉，在“暗殺侯亮平”一幕中，同樣是唱“智斗 ”，但是彼時的“胡司令”嗓音已經(jīng)有點(diǎn)沙啞，色厲內(nèi)荏的緊張悄悄地暴露了出來。

盡管編劇與導(dǎo)演為了不同年齡階段的觀眾的需要，設(shè)置了不同的戲份，但是總體看來，該劇的推進(jìn)迅速，節(jié)奏感鮮明，劇情推動十分有力。例如“一一六事件”的引爆、侯亮平機(jī)場攔截歐陽菁的驚心動魄、趙瑞龍鴻門宴暗殺的殘虐險狠、陸亦可爭分奪秒搶證人的機(jī)智無畏、“跪式窗口”的細(xì)節(jié)貫穿始終無不真實(shí)可信，扣人心弦，發(fā)人深省。

內(nèi)容決定形式，劇情挑選演員。現(xiàn)在看來，這樣一個“寫到副國級”的重大題材，必須由一班“中國最會演戲的老戲骨”與成熟的中青年演員擔(dān)綱——與老藝術(shù)家配戲，陸毅的壓力可以理解，但其表演的稚嫩一目了然。再年輕一輩的 “小鮮肉”們，領(lǐng)悟角色已經(jīng)不易，表現(xiàn)得了大起大落、藤蘿交葛的轉(zhuǎn)型期社會嗎？可以說，作為“當(dāng)代劇中最宏闊的一部戲”，一味追逐 “小鮮肉”而僅僅關(guān)注市場是短視的，至少是對藝術(shù)的忽略。同時，對于該劇的喜愛也說明了受眾審美意識的成熟。“達(dá)康書記”深有感慨：“網(wǎng)友們?nèi)绱讼矚g這部戲，喜歡李達(dá)康，我真的沒想到。說明現(xiàn)在中國人觀影素質(zhì)之高，出乎人的想象。 ”

當(dāng)然，后來也有不同的聲音，例如“青天意識”并非“法制”、平行蒙太奇過多而影響了觀劇體驗、個別演員的表演尚欠火候等等。但是，所有的瑕疵都無法撼動一個事實(shí)：這是一部觀眾渴盼既久的反腐力作，其力度與深度、中國作風(fēng)與中國氣派，開辟了一片“微時代”反腐劇的新天地。

“政如冰霜，奸宄消亡。威如雷霆，寇賊不生。 ”“主旋律”同樣可以贏得受眾與市場，意味著該劇政治與經(jīng)濟(jì)意義。而藝術(shù)表現(xiàn)的到位，使得該劇必將載入當(dāng)代影視的史冊。