《六藝》和《文壇茶話圖》

凌夫

一

《六藝》，1936年2月15日在上海創刊，月刊，十六開本。4月15日，第三期出版后停刊。高明、姚蘇鳳、葉靈鳳、穆時英、劉吶鷗編輯，六藝社發行。發行人姚蘇鳳（1905-1974），原名姚賡夔，筆名蘇鳳，江蘇蘇州人。曾任明星電影公司宣傳科長、上海《晨報》《每日電影》副刊主編。

二

“六藝”的古義指禮、樂、射、御、書、數，《六藝》雜志則為文學、戲劇、電影、音樂、繪畫、雕塑諸類。藝術評論、藝術理論的譯介是《六藝》的重點。

創刊號的《一九三五年中國藝壇回顧》特輯有《一九三五年中國文壇的傾向流派與人物》（江兼霞）、《胡蝶論》（姚蘇鳳）、《一年來戲劇之趨勢》（培良）、《談畫》（龐薰琹）、《三五年的中國漫畫藝術》（王敦慶）五篇文章，除《胡蝶論》是從影星展開議論之外，其余四篇分別論述文學、戲劇、繪畫、漫畫等門類在過去一年的走向，從個人視角做出評價。

王敦慶的《三五年的中國漫畫藝術》指出：1935年中國漫畫“制作的數量已超過遠東任何一個國家的收獲，理論和技巧也毫無懷疑地在直沖猛進和爭奇斗艷”，集過去十余年的努力也難打破本年度的紀錄。究其原因，作者認為一是漫畫家人才輩出，一是社會需要。作者對當時幾家重要的漫畫刊物一一評述：《時代漫畫》在這個倒行逆施的時代和“屋漏偏遭連夜（陰）雨，破船更遇打頭風”的國家里，它還能和真理、良知、樂趣、批評和嘲笑的兒女們結伴，既不左顧也未右盼地在遠東獨步，不管它在爬、在滾、在走、在跑，剛剛做過了兩周歲誕辰。編輯魯少飛，“一個勤讀不倦的忠實的努力的青年”。《獨立漫畫》是“富有精神新型式的漫畫刊物”，“編排之美麗和畫面之考究是為任何漫畫雜志所羨贊的”。編輯張光宇為人極其謙恭，是上海漫畫界的領袖人物。《中國漫畫》很像初期的《時代漫畫》，“關于兩性的、色情的青春漫畫似乎分量太重”。編輯朱金樓在中國漫畫壇上雖無鼎鼎的大名，他是受過相當的西畫訓練的勇敢的青年。《漫畫和生活》就是《漫畫生活》的化身，“以反帝和同情于勞苦大眾的意識為號召，介紹外國的反戰漫畫很努力”，“其作家大半都是不常在別種漫畫刊物投稿的一群新人物，的確是一種有主張的別樹旗幟的漫畫刊物。編輯是思想很前進的張諤。發行人是中國唯一的決不承認是左翼漫畫家的黃士英‘同志？”評論觀點鮮明，筆調幽默。王敦慶（1899-1990），字夢蘭，筆名王一榴。浙江嘉興人。1923年畢業于上海圣約翰大學英文系。1930年3月參加“左聯”。他是當時很活躍的漫畫家和漫畫活動家。

《六藝》編排裝幀極富美感。每期的四頁畫頁分別是《六藝文壇》《六藝銀幕》《六藝舞臺》《六藝畫苑》，以攝影或繪畫作品反映世界文學、電影、戲劇、繪畫的動態，銅版紙印刷。創刊號的《詩與畫》專欄，玲君、陳江帆的五篇詩作，每篇都配有插圖，巧思妙構，點染詩意。插圖作者張光宇、胡考、陸志庠、張正宇、張英超，無一不是名冠海上畫壇的漫畫大家。禾金的小說《蝴蝶樣》表現日本反戰者的故事，苦雨凄風，人生悲涼。女畫家梁白波繪制的插圖，不求圖式配合，而著力在探求新潮，突出象征意味和抽象情趣，意象怪異而優美。

三

《六藝》創刊號最引人注目的是漫畫《文壇茶話圖》，作者魯少飛。畫頁為淺米黃色道林紙印制，插于雜志內文中間，相當于兩頁的篇幅，畫面凈高21.5厘米，寬30厘米。畫下的說明全文如下：

大概不是南京的文藝俱樂部吧，墻上掛的世界作家肖像，不是羅曼·羅蘭，而是文壇上時髦的高爾基同志和袁中郎先生。茶話席上，坐在主人地位的是著名的孟嘗君邵洵美，左面似乎是茅盾，右面毫無問題的是郁達夫。林語堂口銜雪茄煙，介在《論語》大將老舍與達夫之間。張資平似乎永遠是三角戀愛小說家，你看他，左面（是）冰心女士，右面是白薇小姐。洪深教授一本正經，也許是在想電影劇本。傅東華昏昏欲睡，又好像在偷聽什么。也許是的，你看，后面魯迅不是和巴金正在談論文化生活出版計劃嗎？知堂老人道貌舉（岸）然，一旁坐著的鄭振鐸也似乎搭起架子、假充正經。沈從文回過頭來，專等拍照。第三種人杜衡和張天翼、魯彥成了酒友，大喝五茄皮。最右面，捧著茶杯的是施蟄存，隔座的背影，大概是凌叔華女士。立著的是現代主義的徐霞村、穆時英、劉吶鷗三位大師。手不離書的葉靈鳳似乎在挽留高明，滿面怒氣的高老師，也許是看見有魯迅在座，要拂袖而去吧？最上面，推門進來的是田大哥，口里好像在說：“對不起，有點不得已的原因，我來遲了！”露著半面的像是神秘的丁玲女士。其余的，還未到公開時期，恕我不說了。左面墻上的照片，是我們的先賢，計開劉半農博士、徐志摩詩哲、蔣光慈同志、彭家煌先生。

這段文字也署名“少飛”。

目錄頁更有三行文字：特制文壇漫畫

文壇茶話圖

魯少飛作。字號不一，字體不同，格外醒目。

魯少飛，中國漫畫史上一位卓有成就的漫畫家和編輯家。1903年生于上海，自幼隨當民間畫師的父親習畫。1920年曾在商務印書館當繪圖生。后到上海美專學習，因無力繳費輟學。1924年曾在奉天（今沈陽）美專當西畫教員，后有《北游漫畫》出版。1927年在南京國民革命軍中創作宣傳畫，回上海后參與發起“漫畫會”，與張光宇等合辦中國美術刊行社，出版《上海漫畫》。1934年主編《時代漫畫》。

《文壇茶話圖》描繪了當時二三十位作家正參加一次茶會的情景，這自然是畫家的想象和虛構，并非實有其事。不過，一幅畫匯集了當時的文壇名流，形象惟妙惟肖，確也幽默有趣。

不過，反響也很及時。1936年5月，《六藝》出版三個月，北平創刊的《每月文學》第一期上有署名“雪野”的《讀<六藝>偶得》。文章揭露《一九三五年中國文壇的傾向流派與人物》的作者江兼霞為杜衡的化名，譏刺杜衡在文中的自吹自擂。同時指出，《文壇茶話圖》漫畫及文字中說鄭振鐸“假充正經”、傅東華“好像在偷聽什么”，卻尊稱徐霞村等為“大師”，高明“老師”看見魯迅在座要拂袖而去，葉靈鳳“手不離書”，一貶一褒，立見態度。這與杜衡文中稱“現代一群”是“目前最流行、給予最大的影響，而且不斷的努力著的”作家群，稱《文飯小品》是“最嚴肅的刊物”，稱他自己的長篇小說《叛徒》是“三五年度最優秀的作品之一”，如出一轍。文中點名魯少飛的《文壇茶話圖》是“受了嗾使專門攻擊異己”而畫。作者說：“小孩子在墻上用白灰畫忘八，在畫上注明他要罵的人的姓名。這不能叫做漫畫。”《文壇茶話圖》“與孩子的白灰畫雖然工細不同，其意義是一樣的”。《每月文學》是由王余杞編輯的左翼刊物，自然為左翼作家發聲。杜衡文中說的“現代一群”，指《現代》的編者施蟄存和《六藝》的編者等作家群體，與左翼作家觀點素有不合。《六藝》出版之后，有人稱他們為“六藝派”。（溫梓川：《三個一夜成名的青年作家》）但漫畫家魯少飛并不屬于“現代一群”。雪野的論斷缺乏證據，未免離譜。

如果聯系當時上海的邵洵美沙龍，《文壇茶話圖》的出現就可以理解了。30年代的邵洵美是詩人、翻譯家，也是出版家。他傾力從事文化事業，出資辦了金屋書店、新月書店、時代圖書公司，出版《論語》和《時代漫畫》。經常出入邵府沙龍的成員就有三十余人，其中不少是文藝期刊的編輯，魯少飛和他的朋友張光宇三兄弟都是沙龍的常客。文友聚會長談之后，沙龍還有清茶、咖啡、西點或雞絲煨面招待。邵洵美的交際網絡和雄厚的出版資源更為這些藝術家提供了平臺。漫畫家畫了幅作家群像，畫面中邵洵美居于主人的地位，說明中稱他為“著名的孟嘗君”，這一切似乎都不令人感到突然。

四

1991年，《文壇茶話圖》面世五十五年，《文匯讀書周報》重刊了這幅漫畫。

意想不到的是，重刊卻引出了一個大問題。

季小波寫了《誰畫了<文壇茶話圖>》，指出魯少飛不是《文壇茶話圖》的作者。季小波（1901-1997），江蘇常熟人，老漫畫家。他在文中說：“我和魯老初見于上海‘晨光藝術會，該會是后于‘天馬會的上海西洋畫研究團體。之后，又共同組織‘漫畫會，再后，在上海《申報》的長篇漫畫組成為同事。他的《北游漫畫》是我編的，還和他辦了‘漫畫函授部，因此可以說我熟知魯老。30年代，在文藝刊物《六藝》上，登有一幅《文壇茶話圖》，署名魯少飛。但實際上并不是魯少飛畫的。”他進而分析：“根據畫的筆跡，是可以判明真假的。我用放大鏡仔細對照了《六藝》創刊號的鋅版圖，我認為線條是生硬的，從畫的人體動態看，此畫也是缺少根底的。有幾位名作家的動態是既無神韻，更談不到生氣，如在此畫的左下方所繪的兩位那樣，他們回顧時的頭部，幾乎離了頸部，好像被移裝在肩上一般。魯少飛有天賦，在‘晨光藝術會畫了多年人體素描，會出現如此笑話么？當然不可能。此畫顯然是另有人在開魯少飛的玩笑。”季小波的說法尚可以討論，關鍵是魯少飛自己這時也否認是這幅漫畫的作者，他在重新見到《文壇茶話圖》時表示“線條像我”，但是又說“記不起來了”。

施蟄存則明確肯定《文壇茶話圖》和說明文字都出于魯少飛的手筆。他是漫畫中的人物之一，當年與《六藝》的幾位編者都是很好的朋友。他說，這幅漫畫重刊后，有人來問我：“畫得像不像？”我說：“都像，連各人的神氣都表現出來了。只有一個人不像，那是彭家煌。”施蟄存對魯少飛的態度感到驚訝，專門寫了《魯少飛的心境》一文。他認為魯少飛否認的原因在于“這幅畫以邵洵美為主人，坐在主位上”，而1949年后邵洵美在政治運動中屢受打擊。魯在有意規避。施蟄存說：“魯少飛畫一幅以邵洵美為主的《茶話圖》，也不會受到邵洵美的玷辱，我很不理解魯少飛為什么要否認這幅畫。邵洵美門下‘食客雖多，至少魯迅、周作人、洪深總沒有在邵家吃過一頓飯，當時他們見到這幅畫，都沒有表示反感，因為大家知道漫畫的藝術處理有此一格。”施蟄存稱“魯少飛不得不承認這幅畫的‘線條像我，卻又推說‘記不起來了”，這是一種“拒不出土的心境”。他的看法是：“好像今天的魯少飛，還怕沾染邵洵美這個‘紈绔公子的病毒細菌，他像倪云林一樣地有潔癖，非要撣掉身上的一些灰塵不可。”

魯少飛記不清了，他讓訪問者去問他的朋友、同是漫畫家的葉淺予。葉淺予的回答也是模棱兩可：“當時我在南京，所以關于這幅畫的事一點也不知道，不過從畫風上看，像是魯少飛畫的，畫得很寫實；但在我的印象中，魯少飛似乎沒有畫過這么復雜的人物構圖。”葉淺予排除了張光宇三兄弟是此畫的作者，他認為汪子美有可能。（謝其章：《魯少飛畫過<文壇茶話圖>嗎？》）實際上，汪子美也沒有這種可能。汪子美擅長漫畫人物群像，《漫畫界重陽登高圖》《全國運動會“電影演員組”全體游泳選手》等，運筆流暢，突出人物面部特征和表情并加以藝術化處理，自有不同于《文壇茶話圖》的風格神韻。這且不說，關鍵在于他和邵洵美的交誼，遠不像魯少飛那樣熟悉。《六藝》創刊號出版之前，1935年第五期《獨立畫報》的封面是汪子美的漫畫《詩人游地獄》。畫家譏諷在炸彈滿空、河水漫野、人們浴血掙扎的時候，依然陶醉于閑適小品的詩人。這詩人正是邵洵美。

風剝雨蝕近一個甲子過去，今人如何評論《文壇茶話圖》？

作家姜德明說：“漫畫無傷大雅，對作家們并無惡意，基本上沒有對個人進行攻擊。當然，漫畫家對人物的褒貶還是有的，亦難避免個人的偏好。”他認為，說明文字中有關魯迅、巴金、茅盾、洪深、郁達夫、施蟄存、葉靈鳳等都是客觀描繪。丁玲、田漢未能進屋，是因為當時都被國民黨軟禁在南京。墻上掛著高爾基和袁中郎的畫像，反映了當時左翼文藝的活躍和周作人、林語堂提倡明末小品的實際狀況。姜德明也指出文中未必準確之處：“如說老舍是林語堂主辦的《論語》雜志的積極投稿者，估計無人反對，現在卻說他是《論語》的‘大將則欠妥，因為老舍并不是發起人之一或參加編務工作的決策者。又如講張資平坐在冰心和白薇兩位女士的中間，即說他‘似乎永遠是三角戀愛小說家，這種玩笑開得離題甚遠，也不嚴肅。”“尤其是坐在主人地位的邵洵美更是不倫不類。”（《關于<文壇茶話圖>》）

學者費冬梅寫道：“這幅漫畫涉及30年代文壇二三十位作家，有左翼、社會寫實派、浪漫抒情派、新感覺派、現代派、唯美派、‘第三種人等，一向不睦的魯迅與邵洵美也在畫面上意外‘相逢，而尤讓人驚訝的是，邵洵美竟然坐在主人的位置。或許在現實生活中，這樣的文壇聚會很難出現，而魯少飛對邵洵美的褒譽（“坐在主人地位的是著名的孟嘗君”），也或許和他們二人當時的身份有關（邵洵美是魯少飛的老板），也許跟邵洵美的財富有關，總之這幅畫難說不藏有魯少飛的‘拍馬意圖，但這幅畫反映的情境卻也一定程度上折射出30年代的文壇實況。邵洵美其時自然不能在文學成就上端居首席，但作為文壇的交際領袖以及買單人的孟嘗君形象卻已經深入人心。”（《沙龍：一種新都市文化與生產》）

五

七七事變后，魯少飛投入抗日救亡洪流，在上海、廣州主編抗戰漫畫刊物。后輾轉西北，在新疆曾被軍閥盛世才囚禁。1949年以后，他一直在美術編輯的崗位上默默無聞地工作。20世紀70年代退休在家，足不出戶，僅以書法自娛。1995年去世。研究者稱，“從一位風流倜儻的藝術才俊到如一尊彌勒佛般的慈容，人間滄桑仿佛如塵土一般卷著而去，只有心靜如水，才能笑看云卷云舒和花開花落。”“從他拒不出土大隱于市的品性，窺視到一位文化名人內心崇高的人格境界。”（李超德：《拒絕出土的魯少飛》）這不妨看作是對《文壇茶話圖》作者之謎的又一種解讀。