董浩:媽媽讓我小時沉浸在彩色的天空里
她總是不睡覺,靜靜的在那里織毛衣,只為讓我每天早上準時吃上兩個雞蛋和兩個油餅,喝上一碗豆漿。

2016 年 1 月 7 日,董浩低調發文《別了,話筒》,宣布退休。時間匆匆流逝,陪伴了幾代人的“董浩叔叔”,如今也 61 歲了。但童心未泯的他說:“我已洗盡鉛華,家庭幸福,做過名人,收獲過鮮花和掌聲,也為播音主持事業獻出一己之力。這個年齡退休,是遵循退休政策,把機會讓給優秀的年輕人。”退休后的董浩叔叔并沒有就此閑下來,他以畫交友,這一年多來有了自己的畫室,出國寫生,參加各種活動,忙得不亦樂乎。“人的一生很短暫,從今往后,我會把每一天都作為最后一天來過!”這是董浩一直以來堅持的人生理念,也是父母傳給他和幾個姐姐的家訓。
要論家世來歷,董浩來頭不小。1956 年董浩出生在北京市西城區,董浩的父親董靜山在上世紀四五十年代已是京城著名書畫家。其實董浩是名門之后:“我祖上是歷任江西總督、湖廣總督和兵部尚書的董衛國,官至一品,康熙年間在唐山安了家。父親董靜山在解放前不僅在生意場上風生水起,而且喜做善事,比如抗戰八年,舉家南遷到云南,云南昆明的第一個機場就是他修的。父親喜交朋友,小時候常聽媽媽念叨,原來家里的房子像《家》《春》《秋》里描述的一樣:幾進大院、亭臺樓閣,而且總是很熱鬧,家里三天一小請,五天一大請,院里總有人吹拉彈唱,許多當時著名的文人騷客,如梅蘭芳等都是家里的座上賓。父親三四歲時開始作畫,所以他身份較特殊,除經商外也畫畫,著名書畫家陳半丁先生等都是他的好朋友,父親好收藏,尤喜收藏書畫,那時榮寶齋一有好藏品都會給父親送過去。”
在董浩 4 歲時,父親因病突然去世,家里失去了生活支柱,他們家也從大房子搬到小房子,又從小房子搬到小南房。在董浩記憶中媽媽總跟他講“人生是變化莫測的”:“47 歲的媽媽,出身大宅門不得不挺身而出靠做手工活養家,記得我寫過一篇散文《媽媽不睡》,印象中她總是不睡覺,靜靜的在那里織毛衣,只為讓我每天早上準時吃上兩個雞蛋和兩個油餅,喝上一碗豆漿。她對我無微不至的照顧使我感受不到生活的艱辛。”幼小的董浩開始飽嘗歲月的艱辛,但他還是胸懷大志,很懂事并且要強。
母親 43 歲時生了董浩,他是家里唯一的男孩,上面還有三個姐姐:“大姐像媽媽的年齡,最小的姐姐也比我大 8 歲,這樣的環境下的男孩子有可能是兩種性格,一種是娘娘腔,一種是比一般的男人還男人,要保護媽媽和姐姐,我是屬于后者。”董浩稱小學一到四年級他是 5 分加綿羊式的學生,不僅學習好還聽話,他是全校中唯一一個穿著補丁褲子上學的孩子,每周六媽媽給他一分錢,買一包煮黑、一包煮藍,回家后把在學校里穿的衣服染上顏色,使它看起來新一些。可是到了周四褲子還是會掉色,這會讓董浩覺得很糾結。在很多出身名門的同學中,董浩覺得能夠讓他獲得自尊的唯一方法就是拼命學習,為了媽媽難得的笑容。董浩同學的家庭背景一半高知一半高干,在這樣的環境里,董浩是唯一獲得所有科目 100 分的學生。
媽媽美術功底也很不錯,媽媽從小就教董浩練毛筆字,整個童年,董浩就沉浸于色彩的天空里,當時他的理想就是成為一個跟父親一樣的書法家。也許是天賦,或者是父母的影響,董浩的美術才能漸漸顯露出來。20 世紀 60年代初,董浩 6 歲的時候,在《小朋友》雜志上發表了第一幅作品,這幅畫是他的不經意之作。有一次董浩到姑姑家串門,看到姑姑家印有牡丹的床單非常漂亮,就想把鮮艷的牡丹給臨摹下來。就在姑姑給他做飯的時間里,他就一筆一畫地把一個漂亮的牡丹圖案描摹了出來。表姐是一位老師,一看覺得這孩子很有藝術感覺,就把他的這幅習作寄到了《小朋友》雜志社,沒想到發表了出來。對董浩來說能在雜志上發表作品是他莫大的幸福,他一連興奮了好幾天。有了第一次發表的經歷,董浩逐漸對自己的繪畫水平越來越自信。
□本刊記者董巖