凡爾賽玫瑰的凋零

蓮悅

一個平庸但不失寬厚的國王和一個輕浮但不失良善的王后，在政治平穩(wěn)時期，也許可以成就一對仁慈的統(tǒng)治者。奈何，他們遇到了一個大變革、大動蕩的時代。

1770年，在法國和德國之間的萊茵河中，無人的荒島上，一個年僅十四歲的少女心懷忐忑地走進(jìn)了一座建造獨特的木結(jié)構(gòu)樓房。

這座樓房的兩間前室面向萊茵河右岸，即德國的方向；另外兩間前室則面向萊茵河左岸，即法國的方向。十四歲的少女是神圣羅馬帝國皇帝弗蘭茨一世與皇后兼奧地利大公、波西米亞及匈牙利女王瑪麗亞?特蕾西亞最小的女兒——瑪麗?安托內(nèi)特。

當(dāng)她從萊茵河右岸的房間走進(jìn)這座小樓時，還是奧地利公主，而當(dāng)她從萊茵河左岸的房間走出時，已然是法國的太子妃。作為即將成為法國王后的瑪麗?安托內(nèi)特，之所以赫赫有名，完全是因為她的丈夫——路易十六，在波瀾壯闊的法國大革命中被斗志昂揚的革命群眾推上了斷頭臺。

奧地利作家斯蒂芬?茨威格的著作《瑪麗?安托內(nèi)特傳》里的瑪麗，是一個洛可可似的王后。洛可可是十八世紀(jì)產(chǎn)生于法國，風(fēng)行歐洲的藝術(shù)風(fēng)格，她輕快、精致、細(xì)膩、繁復(fù)。瑪麗?安托內(nèi)特的美，便具有這樣的藝術(shù)氣質(zhì)。

擁有如此迷人的魅力，曾經(jīng)給瑪麗?安托內(nèi)特帶來了法國百姓普遍的擁戴。她的車隊是在沿途百姓的歡呼和掌聲中穿過一個個結(jié)滿浪漫花環(huán)的凱旋門、城門，最后進(jìn)入凡爾賽的。在凡爾賽宮，等待瑪麗?安托內(nèi)特的是一個僅僅比她大一歲的少年——未來的路易十六。

路易十六和瑪麗?安托內(nèi)特并不是那種手上沾滿了鮮血的暴君和禍國妖姬。

早先的路易十六是個智力中等、缺乏主見的人，適合在別人后面做一些機械性的無創(chuàng)見的工作。如果是個普通的貴族，他可能是個正直、溫和、善良的人。歌德是這樣評價路易十六的：一個國王，為何被掃地出門？要是他善于掌權(quán)，至今仍然活在人間。

瑪麗?安托內(nèi)特則是凡爾賽最嬌艷的玫瑰。她性格溫和、待人真誠、為人和善、活潑聰明。但同時，她的缺點也很突出：幼稚、輕浮、貪圖享樂。作為凡爾賽宮的女主人，她幾乎把所有的時間都耗費在了穿衣、打扮和娛樂上。

瑪麗?安托內(nèi)特的輕浮和揮霍無度嚴(yán)重?fù)p害了她個人的名譽和王室的形象。坊間有過杜撰的流言：大臣向她匯報，說百姓困苦，連面包都吃不上了，她竟然回答，“那他們干嘛不吃蛋糕？”

“何不食肉糜？”這曾是中國歷史上有名的愚鈍皇帝司馬衷的名言。瑪麗?安托內(nèi)特絕非智力有問題的女人，而“何不食肉糜”的法國版是在那個特定時期為抹黑她而進(jìn)行的宣傳。瑪麗其實是個聰明、機智的女人，只是在她作為法國王后的十多年中，一個不成熟女人的輕佻、浮浪占據(jù)了她性格的上峰。

一個平庸但不失寬厚的國王和一個輕浮但不失良善的王后，在政治平穩(wěn)時期，也許可以成就一對仁慈的統(tǒng)治者。奈何，他們遇到了一個大變革、大動蕩的時代。后來，法國人民對這個迷人的奧地利公主普遍的熱愛，已經(jīng)變成了普遍的憎惡。1789年，法國大革命爆發(fā)，這一年，瑪麗34歲，正是一個女人走向真正成熟的年紀(jì)。可惜，歷史不會再給她時間了。

1793年10月，瑪麗?安托內(nèi)特被交付給革命法庭審判。這個時候，她的丈夫路易十六已經(jīng)被革命群眾送上了斷頭臺。然而，歷史要因為瑪麗寫上一個不名譽、不道德的注腳。

瑪麗的罪名，除了對抗革命，陰謀勾結(jié)奧地利、背叛法國外，革命法庭對她的指控還包括與僅僅八歲半的兒子通奸。

讓一個孩子控訴自己的親生母親，更何況這樣惡毒的罪名。茨威格在《瑪麗?安托內(nèi)特傳》中說：這在歷史上恐怕是絕無僅有的。于是，瑪麗成為了惡魔的化身，法國的宮廷也成了“淫蕩的發(fā)源地”。

瑪麗?安托內(nèi)特在走向斷頭臺前三個小時想到的不是自己，而是給小姑子伊麗莎白夫人寫了封信，因為伊麗莎白夫人同樣被指控與瑪麗的兒子通奸。信中說：“我知道這個孩子已經(jīng)給你帶來很大痛苦，但你原諒他吧，我親愛的妹妹，請你想想他才9歲。借一個孩子之口說出別人說過的話，甚至讓他說出自己并不懂的話，那是很容易的事情。但愿有一天，這個孩子會更好地理解你的愛和溫情的價值。”

在走向斷頭臺前，這朵凡爾賽曾經(jīng)最嬌艷的玫瑰，終于學(xué)會了成熟和理性。