如果，生活里有了如果……

李守成

舞臺上，一幢待拆的老式院落孤獨(dú)匍匐在都市高樓的環(huán)繞之中，一種被俯瞰的視角，透著滄桑。掛滿青藤的屋瓦上，燈光營造的沙漏，緩慢而執(zhí)拗地流逝著歲月和時(shí)光。

歌手登場。搖滾的旋律中道出了1976年“巨人隕落、天塌地陷”的背景，在“日子一天一天，生活平平淡淡”的描述后，歌手似乎不經(jīng)意地自問自答：“如果……生活里沒有如果……”

這里說的“如果”，是對人生狀態(tài)的一種假設(shè)，是一種和原有人生不同的軌跡，是人生的另一種“活法”。到了可以回首往事的年齡都會明白，“人這一輩子只能有一種活法，這是命”。人這一輩子從生到死，可以起伏，可以曲折，可以迂回，但就是不會出現(xiàn)兩條以上并行的人生軌跡，更無法擦去重來。

可是，如果生活里真的有了“如果”……

在劇作家喻榮軍的筆下，由于劇中人馬時(shí)途在“巨人隕落，天塌地陷”時(shí)刻的不同選擇，使他和他的妻子莫桑晚，甚至莫桑晚現(xiàn)在的丈夫夏滿天，經(jīng)歷了三種不同的人生境遇，他們的人生軌跡果真出現(xiàn)了三種“如果”——

如果，馬時(shí)途在唐山遇到大地震丟失了公款后，依然回到上海，在那個(gè)瘋狂的時(shí)代，等待他的將是侵吞公款的臟水。他的軌跡便是坐牢，刑滿釋放，看門房，一輩子抬不起頭。晚年的他，坐在衰敗院子里破舊的長椅上，抖著雙腿，百無聊賴。而受牽連的莫桑晚也只能是個(gè)下崗的紡織女工，無奈地等待著拆遷……

如果，當(dāng)年的馬時(shí)途在地震后消失了，“被死亡”了，除了從唐山匯來的一筆50元的莫名匯款外再無任何音信，那么心氣頗高、曾經(jīng)在上山下鄉(xiāng)時(shí)因馬時(shí)途的及時(shí)馳援而擺脫了沉淪底層厄運(yùn)的知識青年莫桑晚，便會在獨(dú)身一人的情況下，抓住恢復(fù)高考的機(jī)會，改變?nèi)松壽E，成為一位著作等身的社會學(xué)者。她會把對馬時(shí)途的一切情感和回憶藏在心底，重新生活，然后嫁給歌劇演員出身的文廣局副局長夏滿天。他們的晚年生活也是柴米油鹽、滿腹牢騷和“起床、上公園、吃飯、發(fā)呆、看電視、睡覺”這般周而復(fù)始的無聊，當(dāng)這幢舊屋總算以“歷史保護(hù)建筑”保留下來時(shí)，失蹤40年的馬時(shí)途突然回來了……

如果，馬時(shí)途在大地震后曾經(jīng)回來，自知無法向“組織”交代，只悄悄地對莫桑晚說了兩個(gè)字“離開”，之后便杳無音信，那她的人生則又是另一種軌跡了……

這就是呈現(xiàn)在我們面前的話劇《家客》。三種“如果”構(gòu)成了三幕戲，每一幕結(jié)尾都有一個(gè)莫桑晚如夢初醒的“瞎想想”的自語。前置的規(guī)定情景似乎有些荒誕，但是劇中發(fā)生的具體事件和情節(jié)，人物的語言、行為乃至細(xì)節(jié)卻是真實(shí)的，有生活質(zhì)感，可觸摸的。

都說“性格決定命運(yùn)”，但這個(gè)戲中的三個(gè)人，卻生生是被時(shí)代扭曲了人生，你縱有敢于扼住命運(yùn)咽喉的性格，但裹挾一切的時(shí)代卻能強(qiáng)勢而無情地改變你的命運(yùn)。似乎有些無奈，但卻是有些閱歷的人都能理解的。我這樣說，當(dāng)然不是否定“性格決定命運(yùn)”，只是為這個(gè)被普遍認(rèn)可、習(xí)以為常的命題補(bǔ)充一個(gè)不可或缺的前提。《家客》中的三個(gè)人物，恰恰是在不可抗拒的大時(shí)代主宰一切的前提下，因著自己的不同性格，走出了各自不一樣的人生軌跡。又因?yàn)樽髡叻謩e賦予了馬時(shí)途三種不同的性格，他做出的三種不同的選擇，使他自己，也使身邊人的命運(yùn)有了如上所述的不同走向。

《家客》的主要篇幅是第二種“如果”。

門鈴聲。40年音信全無的馬時(shí)途突然造訪老屋，出現(xiàn)在莫桑晚和夏滿天的面前，平靜的院落陡起波瀾。原來像沙漏一樣按部就班、無聊刻板的生活一下子被攪亂了。驚訝、緊張、懷疑、質(zhì)詢，感到“活見鬼”的老夏甚至要報(bào)警……在莫桑晚的不知所措和夏滿天的不斷追問尖刻挖苦中，馬時(shí)途平靜地回顧了自己劫后余生的經(jīng)歷：因?yàn)楣顏G失無法交代，因?yàn)槁湎職埣才逻B累人，更因?yàn)橐恢币詠硇牡桌锬欠N自覺不配（身體不配和身份不配）的歉疚，和希望莫桑晚從此能過上一種新生活的潛意識，他毅然選擇了舊我的“消失”，并趁地震之亂，以“馬新仁”之名領(lǐng)取了新的身份證，在唐山開始了新的生活……

說者從容，聽者茫然。紛亂的思緒還沒厘清，馬時(shí)途居然又得寸進(jìn)尺地提出了要在老屋“住兩天”的企求，并熟門熟路地提出自己可以住在曾經(jīng)的客房、現(xiàn)在做為書房的側(cè)屋，這一讓人難堪的愿望當(dāng)即被前妻喝止了。正當(dāng)我們以為夏局長也將理所當(dāng)然義正詞嚴(yán)地拒絕這一過分的要求時(shí)，他卻在看了“馬新仁”的身份證后，出人意料地答應(yīng)了。于是，馬時(shí)途這位不速之客，就成了自己老家的家客。于是，就有了演出說明書上的廣告詞：“消失了40年的丈夫突然回轉(zhuǎn)，而現(xiàn)任丈夫允許他留下來一起生活……不可能嗎？NO，故事就是這么開始的……”

且慢，如果以為這只是個(gè)類似“歸來”或“闖入者”的老故事，那就讀淺了作者的創(chuàng)作動機(jī)。記得在排練前的一次劇本座談會上，喻榮軍說到他寫這個(gè)戲的初衷：“我一直想為張先衡老師（馬時(shí)途的飾演者）寫個(gè)戲……”愛看話劇的觀眾都知道，已入耄耋的張先衡一輩子演了無數(shù)角色，古今中外。為什么喻榮軍還想為他寫這么個(gè)戲？在說明書上，看到作者寫下的這么一句話：“多少年來，他們一直都是國家的主人，可是當(dāng)他們老了，卻赫然把自己當(dāng)客了？他們這代人都太識相了。”原來所謂的“家客”，不僅指這個(gè)具體的小家，它還隱匿了某種象征，而這里的“他們”，也正是歷經(jīng)人生波瀾的張先衡們所代表的一代知識分子，這正是話劇《家客》設(shè)置了三種“如果”的匠心所在。

有論者說：編劇的著力點(diǎn)顯然不在其“戲劇性”上，而在“思想性”上——當(dāng)“知識分子尊嚴(yán)”“精致的利己主義”“產(chǎn)能過剩”“青春無悔、認(rèn)知失調(diào)”等理性的語言自然而然通過角色之口蹦出來時(shí)，你不但對主人公的精神世界感同身受，并開始觸發(fā)了更為深廣的思考……

感同身受并觸發(fā)思考是必然的。但認(rèn)為此劇著力點(diǎn)“顯然不在其‘戲劇性上，而在‘思想性上”，我不以為然。

三個(gè)關(guān)系微妙的人在同一屋檐下生活，這就已經(jīng)埋下了戲劇沖突的因子。況且他們還從小心翼翼的相互試探、各自掩飾、不斷碰撞，逐步走向了消解僵持，融化對峙，不僅觸碰了沉睡40年的情感，而且還在兩個(gè)男人之間筑起了溝通之橋，這其間就充滿了“戲劇性”。這段似乎“不可能”發(fā)生的故事之所以能讓人信服，正是劇作者對三個(gè)人物之間心理沖突的準(zhǔn)確拿捏，對他們在大時(shí)代中歷練的性格和始終深藏內(nèi)心的人性善意，以及他們身上蘊(yùn)含的“知識分子尊嚴(yán)”，有著深層的思考和獨(dú)到的把握，從而在看似家長里短的絮絮叨叨之中，層層揭示了他們各自深藏的復(fù)雜情感。

劇中有這樣一幕：當(dāng)馬時(shí)途真正的生日到來的那天晚上，屋里的燈忽然滅了，在熟悉的生日祝福旋律中，老夏和莫桑晚捧著一個(gè)蛋糕，端到了他的面前。燭火點(diǎn)燃，老夏說出了那天同意他留宿的原因，并告訴馬時(shí)途，以前每年的今天，莫桑晚和他自己都會去靜安寺為他燒香祈禱……蠟燭被吹滅之際，馬時(shí)途說出了自己剛才許的愿：“我希望自己在唐山大地震那天死去……”這是無法主宰自己命運(yùn)的“性格”在強(qiáng)勢的時(shí)代面前發(fā)出的最為無奈和悲憤的呼號！《家客》就是以這樣撼動人心的戲劇張力，刻畫了一代知識分子在大時(shí)代中對個(gè)人命運(yùn)的選擇，把生活里不可能有的“如果”，變成了令人信服而又透著溫馨的一種人生。

有粉絲在推文中說，看《家客》哪怕看不懂劇情，就是看三位“老戲骨”同臺飆戲也是一種享受。確實(shí)，張先衡、許承先和宋憶寧這三位曾在戲劇長廊上留下一系列令人難忘形象的表演藝術(shù)家，在《家客》中又一次呈現(xiàn)了珠聯(lián)璧合的精湛演技。除了上面提及的片段，還有一些場面也一直浮現(xiàn)在我的眼前。

當(dāng)馬時(shí)途對莫桑晚回憶起他們的初戀，和他當(dāng)年趕到插隊(duì)的農(nóng)村“英雄救美”的往事時(shí)，眼中漾起了異樣的光，是那種青春歲月才有的清純目光。因?yàn)槿舨皇撬皶r(shí)趕到，“我就要嫁給生產(chǎn)隊(duì)長的兒子了”。此時(shí)，意境升華，瑣屑的往事在觀眾視像里凝成了一個(gè)畫面：月光下，在安徽農(nóng)村的水田邊，是一個(gè)一邊唱著《田納西華爾茲》的舞曲，一邊和水中倒影一起翩翩起舞的少女，而不遠(yuǎn)處，立著一個(gè)雖然聽不懂樂曲，但卻呆呆站著的少年……

許承先更展現(xiàn)了夏滿天人物形象的多面：從一開始的居高臨下，到下棋時(shí)的內(nèi)心傾訴；從他聽到莫桑晚也如自己先前那樣，厲聲糾正馬時(shí)途對她昵稱時(shí)那頑皮的竊笑，到他放下身段，終于滿懷熱忱要為公園的“歌友”教唱“今夜無人入眠”，卻遭到無人出席的巨大冷落后，尊嚴(yán)盡失的悲愴，都刻畫得入木三分。

莫桑晚的扮演者宋憶寧喜歡這樣一句話：“一個(gè)人的氣質(zhì)里藏著讀過的書，愛過的人，走過的路。”在兩個(gè)男人之間，她恰到好處地把握著自己，既表達(dá)了人性的關(guān)愛，也恪守了情感的底線。哪怕已經(jīng)被日常的煙火熏染，中斷了學(xué)術(shù)的追求，但說話間依然透出她的學(xué)識修養(yǎng)。卻有一次例外：當(dāng)她接到一個(gè)人們往往唯恐避之不及的騷擾電話時(shí)，這位社會學(xué)者畫風(fēng)一變，一段和詐騙青年通電話時(shí)的戲謔逗得全場忍俊不禁，掌聲四起。她極盡調(diào)侃而又心生悲涼，嬉笑背后透著深深的惋惜，這既是她郁悶情緒的宣泄，也表達(dá)了一位有尊嚴(yán)的知識分子對世風(fēng)日下的憂慮。

不過話說回來，藝術(shù)家的表演再精彩，劇情還是必須要讓觀眾看懂的。哪怕編導(dǎo)有意設(shè)置一堆亂碼，也要暗示觀眾去尋找解碼的密鑰。賞析之余，我以為《家客》的第三幕還有較大的提升空間，不僅是劇情和人物的邏輯需要梳理，還希望全劇能有一個(gè)意味深長的結(jié)尾。這也是我對《家客》下一輪上演的期待。