“說人話”與“話外之音”

千山

孔雁一開口，我就覺得會喜歡這個戲。孔雁的聲音悅耳，細細的，像小姑娘，沒有“話劇腔”，或許是他們所追求的“說人話”。果然，整場下來，看得異常精神抖擻。我喜歡這樣需要絞盡腦汁的戲，讓人的思緒緊緊跟隨著，不容任何分岔。

看劇情介紹，以為討論的是“要不要生孩子”的事情，加上女博士的人設，會覺得高學歷女主人公整個的一個矯情，作得不要不要的。戲里，他們一直在說著孩子，女的說自己從小夢想有孩子的場景，但是長大了以后太過關注自己、關注事業，孩子的事情反倒淡出視野；也說不能讓孩子毀了自己的生活，必須要有時間看書、看電影；也說怕孩子毀了身材，生產的時候屎尿和血橫流，讓人禁不止心生怯意；也說怕孩子破壞資源，那么多孩子來到一個快要擠爆了的世界，每個人排放的二氧化碳都如埃菲爾鐵塔一般高。

然而，仔細體會一下，這似乎又不是討論“要不要生孩子”，而是“要不要跟你生孩子”。就好像那首歌唱的“明天我要嫁給你啦，要不是每天的交通，煩擾著我所有的夢”，愚笨的情人或許真的會以為小女生是因為現實所困去嫁人。其實小女生的心思應該反過來聽：只要遇到愿意嫁的人，一切問題都可以不是問題。對于本劇的女主人公來說，也是一樣，那么多圍繞著“要不要生孩子”的現實困惑或精神障礙，其實歸根結底，或許是她沒有確定是否要跟眼前這個男人共度余生（他們還沒有結婚）。

生孩子便意味著彼此關系的升級，必須要重新審視與規劃自己的人生；生孩子更意味著生活方式的完全改變，男人永遠無法代替女人生產、更無法體會女人的心情，男人可以輕松地提一個建議，女人卻要承受那之后種種的艱辛，焦慮便不可避免地產生了。她發揮了高知女性強大的思考力，絮絮叨叨出很多不生孩子的理由，從中產階級生存危機到世界能源危機……然而這些只是表象或借口吧。最關鍵的，眼前這個人或許是“好人”，但到底是不是對的人呢，到底能否共同承擔起撫養一個孩子的責任，讓她甘心放下那么多年的“自愛”，去接受與屎尿、嘔吐物作伴的慘淡人生呢？

她不確定的因素太多了，這個男人沒有固定的工作、與這個男人的家人也相處地不太愉快；這個男人常不明白她的心意，她希望他能夠讀懂她的心而非僅僅從她說的話來作判斷，譬如她拼命說生孩子有多浪費資源、破壞環境，或許只是為了掩蓋一句“例假來了”懷孕失敗的心虛，但是他常常不懂；她希望做愛時候，男人與她一樣抱著孕育新生命的神圣感而非充斥著野獸般的欲念，但卻從男人那里得不到理解，因而她也無法完全打開自己。她需要從男人那里得到百分之百的確定，來抵御她種種的不安心、不確定。然而開始時，男人并不知道女人倒底想要什么，對自己該說什么該給什么猶豫不決，以至于戲的前半段一直是女人如神經質般的長篇大論，而男人只是小心翼翼地迎合般地寥寥回應數句，結果是招致女人更加的不滿。這一切都說明兩個人還遠未達到和諧的頻率，也讓劇情中間的流產與分手順理成章，更為各自的成長、和好作了鋪墊。

然而，我也是到了劇末，聽到男人說了那句“你不要想太多，而我也要長大”后才印證了我的想法。這些“你怎么聽不懂我的話”“要不要跟你在一起共度余生”之類的小心思一直掩藏在綿密的臺詞背后，一不留神就會溜走，讓人錯愕于為什么女主突然間就歇斯底里了，為什么莫名奇妙要說一句“例假來了”， 為什么流產了兩個人就分手了，為什么在分手意外懷孕后卻要向男主后來的未婚妻宣誓主權。這個劇中，話不僅是要流利地說，還要正說、反說，說出話外之音、言外之意，這樣或許才是真正的“說人話”；觀眾也要正聽、反聽，這樣或許才能觸及到這對男女真實的內心。演員流利緊密的臺詞是本劇的一大特點，然而他們如果對本劇主旨、對男女主人公關系有更深入的理解與體會，或許在一些臺詞的輕重緩急上就會有不同的處理，那些與臺詞一樣綿密的心思才會更好地傳遞到觀眾心中，那些劇本中的焦慮、對峙、歇斯底里也會更加落地。

非常喜歡這個劇的舞美，簡潔而充盈了大量象征。蹺蹺板給演員的表演帶來更多支點，也象征著男女之間的地位、位置的轉換與博弈。男人與未婚妻分手后來求女人，他一次次越過蹺蹺板，艱難地靠近女主很有象征意味，我卻覺得女主人公似乎不該冷靜地置身事外，她也應該與男主一樣一次次越過蹺蹺板的另一頭。在愛情的這個階段中，兩個人終于開始互相理解與平衡，是踉踉蹌蹌地向彼此靠攏的過程。

這一場愛情，看上去繁復，其實也簡單。劇末，男人終于像“男人”一般發表了對兩人未來生活的設想：“你不再像個瘋子一般把我撕成碎片，我也在努力成為一個正常的成年人。我們會買書與雜志，去育兒課堂學習如何成為父母。我們會一起變老，回顧這段往事我們會哈哈大笑，就好像上輩子發生的事情。我們會坦然面對每一天，我們會談話會交流會試著做對的事情。因為我們是好人，不是嗎？我們會種一片森林，我是認真的。我們會促進循環。我們會自己種吃的。我們再也不坐飛機。我們會一直待在這里。我們會種一片森林。”女人靜靜聽完，對他說：“謝謝你，我需要聽到這些。”她終于從男人那里等到了她需要的確定。在這充滿焦慮與不安定的世界里，這是兩個人共同成長、不斷向彼此索取確定、堅定、安定的過程。從糾結著要不要生娃到終于不再焦慮與害怕，毫不猶豫地孕育與撫養一個孩子、坦然地面對生老病死便是最好的證明。