風(fēng)城法則

段超

提及芝加哥，籃球迷最先想到的一定是公牛和邁克爾·喬丹，因?yàn)樵贈(zèng)]什么能比這更具代表性了。然而，芝加哥這座城市，至少在籃球方面，本就不需要任何代表，或者說，是球員們一直都把芝加哥當(dāng)成自己的標(biāo)簽。

Inside Nba

人才濟(jì)濟(jì)

生涯的第十四個(gè)賽季，依然可以保持較高的出勤率，每場(chǎng)打上個(gè)30分鐘，得到18.5分、4.5個(gè)籃板、3.8次助攻、1.5次搶斷，對(duì)于德懷恩·韋德，這個(gè)出生在芝加哥南部又在羅賓斯郊區(qū)長(zhǎng)大的球員來說，可以說是個(gè)不小的成就。不可否認(rèn)的是，韋德?lián)碛幸粋€(gè)輝煌的職業(yè)生涯且獨(dú)一無二，然而，在這之中卻有可觀的一部分功勞來自于他的出生地——芝加哥所傳承的籃球文化。事實(shí)上，除了韋德以外，還有很多來自芝加哥的球員都和他一樣在聯(lián)盟打拼多年且榮譽(yù)滿滿。

韋德說，他最喜歡的回憶有很多都來自于他的早期生涯，那時(shí)休賽期在現(xiàn)已關(guān)閉的籃圈體育館舉行的比賽中，每時(shí)每刻都夾雜著球員之間的競(jìng)爭(zhēng)和友誼。“我們會(huì)一對(duì)一挑戰(zhàn)對(duì)方，但你卻額外還能感受到這些家伙對(duì)你的支持。”韋德說，“在我剛進(jìn)到聯(lián)盟的時(shí)候，安東尼·沃克、朱萬·霍華德、邁克爾·芬利和蒂姆·哈達(dá)威都幫助過我，讓我逐漸熟悉了比賽的竅門。他們會(huì)讓我坐下來，給我講很多故事。那時(shí)能站在芝加哥籃球傳奇?zhèn)兊纳磉吺羌芸岬氖隆Ｄ菢拥慕?jīng)歷真的太珍貴了。”

“可能和來自紐約或是西雅圖那邊的球員心態(tài)類似，當(dāng)你來自一個(gè)以籃球聞名的城市，你肯定會(huì)以此為榮，你會(huì)讓你的后輩球員心態(tài)更好。而在你之前也已經(jīng)有那么多偉大的前輩了，他們會(huì)激勵(lì)著你守護(hù)著同樣的目標(biāo)不斷前行，你也會(huì)期待著有朝一日能達(dá)到他們所取得的成就。”

韋德曾在理查茲高中就讀，他絕對(duì)是芝加哥源源不絕的籃球人才之中最杰出的成員之一。而他所說的這種芝加哥籃球兄弟的情誼，其范圍之廣超乎人們的想像，從名人堂成員如伊塞亞·托馬斯到角色球員如蘭迪·布朗，從穩(wěn)健的大個(gè)子球員如納茲爾·穆罕默德到球風(fēng)花哨的后衛(wèi)蒂姆·哈達(dá)威，從像埃迪·約翰遜這樣的遠(yuǎn)程射手到如同馬克·阿圭利一樣流暢的得分手，從全能內(nèi)線約翰尼·科爾到勇猛后衛(wèi)莫里斯·奇克斯，這種彼此幫扶的情義幾乎無處不在。

每當(dāng)冬季的凜冽寒風(fēng)吹過密歇根湖畔的時(shí)候，這種情義便開始鼓動(dòng)春風(fēng)。

“如果不是因?yàn)樵谥ゼ痈缥鞑块L(zhǎng)大，我想我永遠(yuǎn)都不會(huì)變成過去球員身份時(shí)的那個(gè)我，更不會(huì)變成如今的這個(gè)我。”現(xiàn)在擔(dān)任特納集團(tuán)旗下NBATV的評(píng)論員同時(shí)還涉足多個(gè)生意和慈善事業(yè)的托馬斯說道，“從競(jìng)技的角度上看，在這里長(zhǎng)大的球員在場(chǎng)上會(huì)或多或少地體現(xiàn)出一些額外的韌性。”

“而且我一直覺得自己有義務(wù)回報(bào)大家，同時(shí)盡量成為聯(lián)系球員的紐帶。那種團(tuán)結(jié)意識(shí)在我很小的時(shí)候就由索尼·帕克們和米奇·約翰遜們傳給了我。當(dāng)索尼和米奇進(jìn)入NBA打球時(shí)，他們就經(jīng)常回到家鄉(xiāng)，監(jiān)督我們?nèi)プ稣_的事，用正確的方式比賽。那就是我一直以來都盡可能維持和推廣的事情，從我和馬克·阿圭利在1981年NBA選秀大會(huì)上前兩順位被摘走的那一刻就開始了，我們同樣會(huì)保證自己可以回到家鄉(xiāng)奉獻(xiàn)愛心。”

很多城市都說他們?cè)诨@球方面人才濟(jì)濟(jì)，是NBA的人才庫(kù)。但，只有芝加哥在超過十年職業(yè)生涯球員數(shù)量的排行榜上做到了名列前茅。根據(jù)統(tǒng)計(jì)，居然有38位曾在這個(gè)地區(qū)打過高中聯(lián)賽的球員可以在NBA效力十個(gè)或超過十個(gè)賽季。

“等下次我再看到肯尼·史密斯的時(shí)候，我會(huì)跟他說這件事的。”在CSN電視臺(tái)當(dāng)評(píng)論員的肯德爾·吉爾說，“他常常說什么紐約才是擁有最多最好NBA球員的城市那種屁話。不，絕對(duì)不是那樣的，到目前為止芝加哥才是。”

誠(chéng)然，這樣的說法多少有些狹隘，尤其是對(duì)于一個(gè)擁有極強(qiáng)城市自豪感的人來說。但吉爾曾在芝加哥度過了人生的前十年，搬家后在奧林匹亞菲爾茲地區(qū)的富環(huán)高中打球，然后又來到了伊利諾伊大學(xué)，所以也難怪他會(huì)對(duì)芝加哥依然源源不斷地向NBA輸送人才這一觀點(diǎn)如此堅(jiān)持。“看看我們現(xiàn)在的球員，安東尼·戴維斯、賈巴里·帕克、賈利爾·奧卡福、德里克·羅斯，還有什么好爭(zhēng)辯的。”吉爾說，“當(dāng)一名球員進(jìn)入NBA時(shí)，他肯定會(huì)對(duì)自己的家鄉(xiāng)帶有很強(qiáng)的自豪感，這是值得驕傲的事情。”

榜樣情義

如果想要詳細(xì)了解“芝加哥幫”，有一個(gè)地方是絕對(duì)不能忽略的——德保羅大學(xué)。前邊所說的這位吉爾認(rèn)為，德保羅大學(xué)籃球隊(duì)在全盛時(shí)期對(duì)當(dāng)?shù)啬切┳非蠡@球夢(mèng)想的人們產(chǎn)生了重大影響。曾經(jīng)，每個(gè)聯(lián)盟進(jìn)行的比賽并不是每天晚上的重要時(shí)段都能在電視里收看的，直播也是少之又少。當(dāng)時(shí)雷·梅爾麾下的德保羅隊(duì)可謂是眾星云集，他們擁有芝加哥公共聯(lián)賽的明星球員阿圭利、特里·卡明斯、斯基普·迪拉德、泰迪·格魯布斯和伯納德·蘭多夫，這支球隊(duì)為WGNTV電視臺(tái)吸引了大量的收視群體。

吉爾過去常常會(huì)告訴那些因?yàn)檫~克爾·喬丹才在左臂上戴護(hù)腕的人，其實(shí)阿圭利也這么做過。“那些家伙才是我想要效仿的對(duì)象，芝加哥城內(nèi)的硬漢。那才是我的身份代表。”吉爾說道。

曾在西米恩高中打過球的鮑比·西蒙斯說：“我是看著德保羅大學(xué)籃球比賽長(zhǎng)大的，那么多的球員為我鋪平了發(fā)展的道路。他們是我們的前輩，我們崇拜的偶像，我們比賽時(shí)效仿的對(duì)象。我很驕傲能成為那個(gè)團(tuán)體的一員。”

“芝加哥幫”的傳承是某一個(gè)超級(jí)明星即便什么都不做也能影響一批芝加哥的后輩，而后輩則是對(duì)前輩的無條件支持。比如韋德，自小就是公牛隊(duì)的超級(jí)球迷，同樣他也會(huì)討厭活塞隊(duì)，但他卻會(huì)為伊塞亞·托馬斯加油，只是因?yàn)樗X得托馬斯對(duì)他影響很大，而蒂姆·哈達(dá)威也是如此。“伊塞亞是我的偶像。”哈達(dá)威說，“我中學(xué)時(shí)的教練曾帶我去老圓形劇場(chǎng)球館看過一場(chǎng)他的比賽。他說，‘注意那個(gè)白隊(duì)的11號(hào)球員，那就是你未來的比賽模板。他說我的運(yùn)球方式和伊塞亞類似，同樣的韌性，無所畏懼的突破也很像。那個(gè)時(shí)候我才七年級(jí)。我說，‘哇，我肯定會(huì)因?yàn)槟莻€(gè)家伙而打出成就嗎？他現(xiàn)在正把對(duì)手爆出翔呢。”

“我會(huì)模仿他的球風(fēng)，我希望能和他一樣比賽。”

其實(shí)哈達(dá)威在卡威爾高中的第四個(gè)學(xué)年開始之前，就曾在伊利諾伊州芝加哥地區(qū)的一個(gè)夏季聯(lián)賽里打過球。聯(lián)賽的組織者告訴他成為四支半決賽參賽隊(duì)就可以見到托馬斯。當(dāng)初托馬斯在高中時(shí)期會(huì)花很長(zhǎng)時(shí)間坐公車去威斯特切斯特的圣約翰高中。如今已經(jīng)是活塞隊(duì)助理教練的哈達(dá)威，會(huì)獨(dú)自坐在奧本山宮殿球館的一個(gè)板凳上回憶當(dāng)初，只要看他一眼就能感受到他回憶那一刻的激動(dòng)心情。“我告訴我的球隊(duì)，‘無論球隊(duì)有沒有你，我們都要打進(jìn)最后四強(qiáng)，因?yàn)槲冶仨氁姷揭寥麃啞！惫_(dá)威說道。

當(dāng)然，最后哈達(dá)威的球隊(duì)讓他夢(mèng)想成真了。

“聽他說完話后，我已經(jīng)準(zhǔn)備出去了，但卻聽到他說，‘蒂姆·哈達(dá)威，到這里來。”哈達(dá)威回憶第一次見到伊塞亞時(shí)如是說道，“我不敢相信他居然會(huì)知道我的名字，他告訴我要上學(xué)接受教育，從那以后我一直堅(jiān)持那樣做。我和他首次在賽場(chǎng)上碰面是在奧本山宮殿球館，那次經(jīng)歷很棒，我們現(xiàn)在可以親密交談，但我永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記第一次見到他的經(jīng)歷。”

公牛隊(duì)的助理教練蘭迪·布朗和哈達(dá)威是同時(shí)代的球員，盡管布朗所在的科林斯高中從來沒有和哈達(dá)威所在的卡威爾高中交手過，但他們?cè)诼短烨驁?chǎng)和夏季聯(lián)賽里可是老對(duì)手了。“我認(rèn)為大部分取得成功的芝加哥球員，他們之所以打得好是為了離開芝加哥。”布朗說道，“黑幫和暴力讓人掙扎不已。在那里很快就能學(xué)會(huì)意志堅(jiān)韌，認(rèn)識(shí)到只有靠自己才能生存下去。我們利用籃球走出貧民窟，那可是發(fā)大財(cái)?shù)暮脵C(jī)會(huì)。”

但布朗不知道的是，哈達(dá)威說還有一些留下來的人也做出了自己的貢獻(xiàn)。“那里有很多球員比蘭迪·布朗強(qiáng)，比蒂姆·哈達(dá)威強(qiáng)，比朱萬·霍華德強(qiáng)，比尼克·安德森強(qiáng)。”哈達(dá)威說道，“他們本可以取得成功，但由于各種原因?qū)е铝怂麄儼崖纷咄崃恕２贿^，由于他們的競(jìng)爭(zhēng)力，幫助我們達(dá)到了曾經(jīng)的水平。沒有他們每天和我們打球，毫不退縮，我們也不會(huì)被逼得拿出自己的真實(shí)水平。我們從他們身上學(xué)到了很多，這才讓我們抵達(dá)了下一個(gè)階段。”

“我們一對(duì)一單打的時(shí)候，是為了進(jìn)步才打球。那并不是為了一爭(zhēng)高低或者證明誰在某個(gè)方面做得更好，而是為了進(jìn)步，互相幫助。我們常常拼盡全力，比賽也會(huì)隨著越來越激烈，但場(chǎng)上卻一直都能感受到友誼和尊重。無論我們?cè)谀睦锎蚯颍膊还苣且粓?chǎng)是地區(qū)聯(lián)賽還是職業(yè)、業(yè)余混合賽或者干脆是街頭湊局，我們都會(huì)拼盡全力打出好表現(xiàn)。賽后我們會(huì)一起出去喝幾杯啤酒。芝加哥這里的人們也會(huì)幫助我重返球場(chǎng)，尤其是當(dāng)我的前十字韌帶受傷的時(shí)候。”

“如果不是他們，我可能沒辦法用換手運(yùn)球過人，在街頭籃球比賽里，他們也會(huì)打全場(chǎng)。在芝加哥這里打街頭賽實(shí)在是太有樂趣了。我現(xiàn)在依然經(jīng)常去公園、活動(dòng)中心和基督青年會(huì)看那些比賽。”

哈達(dá)威返回家鄉(xiāng)見到的這些年輕生力軍們?nèi)缃褚呀?jīng)在一個(gè)截然不同的時(shí)代打球了，現(xiàn)在業(yè)余體育聯(lián)盟讓他們?cè)谌赖拿麣夂驮诋?dāng)?shù)匾粯痈撸贿^，這些球員的家鄉(xiāng)自豪感并沒有被減弱。“我對(duì)那些來自洛杉磯的家伙說過很多垃圾話，他們認(rèn)為那里的球員才更棒。”畢業(yè)于惠特尼高中如今在費(fèi)城打球的年輕大個(gè)子奧卡福說道，“顯然，我有些偏見。但每個(gè)來自這座城市的人都很強(qiáng)硬。你看看安東尼·戴維斯在做什么，還有貝弗利和韋德，我們打球就是有優(yōu)勢(shì)。”

奧卡福也是在高中時(shí)期見到的韋德，和大多數(shù)類似的見面一樣，那次見面也得到了非同的反響。或許并不是每個(gè)地方都一樣，但那次見面肯定讓兩邊都印象深刻。“如果我看到任何一個(gè)來自芝加哥的小家伙，我都會(huì)伸出雙臂擁抱他，那就是我特有的習(xí)慣。”韋德說，“已經(jīng)有成就的球員對(duì)后起之秀會(huì)感到驕傲，那種緊密的關(guān)系一直都在那里。我們不用特別討論這些，往往點(diǎn)個(gè)頭，對(duì)視一眼就可以了。當(dāng)你知道某個(gè)家伙其實(shí)就是在你家附近長(zhǎng)大的，那就自然而然象征著尊重。”

或許正如名人堂成員托馬斯所說的那樣，“新生代正在茁壯成長(zhǎng)，這看起來很棒，真的。”

托馬斯把索尼·帕克和米奇·約翰遜當(dāng)成了自己的榜樣，而韋德和哈達(dá)威的榜樣則是托馬斯，吉爾把阿吉雷和卡明斯當(dāng)作自己的榜樣。至于更年輕的球員，奧卡福的導(dǎo)師只比他大一歲，但他還是把西米恩高中畢業(yè)的賈巴里·帕克當(dāng)成自己的榜樣，并追隨他去了杜克大學(xué)。

共同榜樣

每個(gè)芝加哥球員都有自己的榜樣，同時(shí)，他們還有一個(gè)共同的榜樣——卡齊·拉塞爾。

作為卡威爾高中的驕傲，1962年畢業(yè)的拉塞爾在公牛隊(duì)成立四年之前，甚至連NBA都還沒什么人關(guān)注的年代就已經(jīng)聲名鵲起了，與他比起來，在公牛隊(duì)解說席上工作了37年的約翰尼·科爾，影響力都難以與之望其項(xiàng)背。

不過拉塞爾最初喜歡的是棒球，直到卡威爾高中的籃球教練在他高一那年找到他，并告訴他可以長(zhǎng)到1.96米，這時(shí)他才考慮為什么不試試籃球呢？

“我看到了籃板上的那個(gè)黑方塊，那個(gè)時(shí)候我還不知道它有多重要，但我會(huì)對(duì)籃球傾盡全力。”快要年滿73歲的拉塞爾說，“我不知道是不是對(duì)霍金斯先生負(fù)責(zé)還是別的什么原因，但他讓我下課后和他一起訓(xùn)練。”興奮的拉塞爾跑回家把這件事告訴了他的姐姐，因?yàn)槟菚r(shí)候他的姐姐很喜歡打籃球。按照芝加哥的傳統(tǒng)，拉塞爾接下來的整個(gè)夏天都在進(jìn)行籃球訓(xùn)練，而霍金斯的那句話也得到了實(shí)現(xiàn)，拉塞爾確實(shí)長(zhǎng)高了。

“他甚至都認(rèn)不出我了。”拉塞爾說，“我確實(shí)全力投入到體能訓(xùn)練中去了，也很注意營(yíng)養(yǎng)。我一直都在尋找自己的優(yōu)勢(shì)，你不會(huì)因?yàn)槲疑聿淖邩印嬍郴蚴切菹⒉划?dāng)而打敗我。”

這時(shí)開始有大學(xué)向拉塞爾發(fā)出邀請(qǐng)，可他卻一點(diǎn)都不懂該是怎樣的流程，也沒有先例可以借鑒。他參觀了辛辛那提大學(xué)的校園，和校友奧斯卡·羅伯特森一起吃午飯。那時(shí)羅伯特森剛剛在NBA的辛辛那提皇家隊(duì)完成了歷史性的場(chǎng)均三雙賽季，他那無私的球風(fēng)和掌控全場(chǎng)的方式讓拉塞爾印象深刻。

但最終拉塞爾選擇的卻是密歇根大學(xué)。在那里他獲得了三次大十聯(lián)盟冠軍，兩次進(jìn)入全國(guó)最終四強(qiáng)。之后，尼克斯隊(duì)在1966年用狀元簽把他選中，并隨尼克斯在1970年拿到了NBA總冠軍，直到那時(shí)，拉塞爾才明白霍金斯的教導(dǎo)和阿特蓋爾德花園黑人居住區(qū)的那些街頭籃球賽意味著什么。“只要是比賽你就絕對(duì)不想輸球，因?yàn)橐坏┹斍颍憔鸵鴥扇龍?chǎng)的冷板凳。”拉塞爾在談及芝加哥的那些街頭籃球賽時(shí)說，“芝加哥籃球比賽的強(qiáng)度幫助我在大十聯(lián)盟和NCAA里如魚得水。在芝加哥，你可不能怨天尤人，你必須得努力打球。”

拉塞爾一共在NBA打了十二個(gè)賽季，在1977-78賽季，拉塞爾成為NBA歷史上第一個(gè)以自由球員身份簽約的球員，并在拉里·科斯特洛的執(zhí)教之下于芝加哥結(jié)束了他的職業(yè)生涯。得到了籃球饋贈(zèng)的拉塞爾，也希望在生涯結(jié)束之后對(duì)籃球有所回饋。于是，他在美國(guó)大陸籃球協(xié)會(huì)（CBA）執(zhí)教了一段時(shí)間，還在俄亥俄州哥倫布市的百年紀(jì)念高中執(zhí)教了幾個(gè)賽季。接著他又在薩瓦納藝術(shù)設(shè)計(jì)學(xué)院連續(xù)執(zhí)教了13個(gè)賽季，直到這所學(xué)校剔除了這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)才解甲歸田。

離開籃球后，拉塞爾成了一名牧師。可當(dāng)他結(jié)發(fā)三十多年的妻子在2014年去世后，他覺得自己還能做更多的事情。

埃文斯·戴維斯是阿姆斯特朗州立大學(xué)第一位非裔美國(guó)人主教練，拉塞爾對(duì)其極為尊重。戴維斯邀請(qǐng)了拉塞爾去這支第二級(jí)聯(lián)盟的球隊(duì)擔(dān)任志愿助理教練。“我教他們背身動(dòng)作。”拉塞爾說，“我的妻子過世讓我有些回不過神，我必須得找點(diǎn)事做。我喜歡籃球，也很感謝上帝讓我有機(jī)會(huì)打籃球，這是一種恩賜。所以，為什么我不去為這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)也做出一些回報(bào)呢？”

“我覺得我執(zhí)教的那些年很棒，我可以跟年輕人溝通，教給他們我掌握的基本功，我認(rèn)為那對(duì)我取得成功至關(guān)重要。”

本學(xué)年結(jié)束以后，阿姆斯特朗州立大學(xué)就要跟南佐治亞大學(xué)合并了，那所學(xué)校屬于第一級(jí)聯(lián)盟學(xué)校。根據(jù)一名學(xué)校發(fā)言人的說法，現(xiàn)在的情況是籃球隊(duì)里目前沒有任何人能繼續(xù)留在南佐治亞大學(xué)工作。那也意味著還在擔(dān)任牧師，58年前在芝加哥開啟了自己籃球生涯的拉塞爾得去尋找他籃球旅程的下一站了。

“如果我有機(jī)會(huì)在任何方面擔(dān)任顧問并做出一點(diǎn)貢獻(xiàn)，那我肯定會(huì)做，這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)對(duì)我來說就是一種幸福——體能訓(xùn)練、傳授、開導(dǎo)、環(huán)球旅行、經(jīng)歷的人，還有自己的房子和車，讓我一直有幸用賺到的錢過自己的人生。”拉塞爾說，“可以很享受地做事同時(shí)又能獲得收入是一件多么幸福的事啊。沒有比那更好的事了。”

“所以，無論我能繼續(xù)為籃球貢獻(xiàn)到什么程度，我都希望上帝能繼續(xù)為我打開那些門。”

談及此事，拉塞爾的心情總會(huì)十分激動(dòng)，他會(huì)口若懸河，滔滔不絕地講下去。即便他下周末的行程安排得很緊，甚至還要主持一場(chǎng)婚禮。但他已經(jīng)停不下來了，一直在談籃球和他鐘愛的這座城市。

有人和他講過很多芝加哥后輩的故事，當(dāng)他聽到其中一些人名時(shí)，會(huì)由衷地發(fā)出贊許的輕笑聲。

“你跟那些人說，我認(rèn)為我們可以在任何地方代表芝加哥。”拉塞爾說道。