段超
伴隨著威少在這個賽季不斷刷屏,他的頒獎嘉賓羅伯特森的名字也被不斷談起,這個被威少延續并超越的男人,才是那個早早就創下了超越時代壯舉的前輩。“他是個場均拿到了三雙的球員。”幾天前,威少這樣說道。威少可以說出許多羅伯特森對籃球的貢獻,并說“大O”是迄今為止最好的球員之一。不過,要詳細講講羅伯特森到底有著怎樣波瀾壯闊的人生,恐怕他就沒辦法滔滔不絕了。但有一點威少一定會承認,如果沒有“大O”,可能就沒有他的現在……
1938年的感恩節,田納西鄉村的一戶農家里,誕生了一個新的家庭成員,他就是奧斯卡·帕爾默·羅伯特森。雖然他的曾祖和祖父都曾蒙受過奴役之苦,但在“大 O”出生的時候,這些都已經隨著歷史洪流一去不復返了。
4歲的時候,“大O”的父母帶著他們三個兄弟舉家遷往印第安那波利斯。那時正值二戰,整個美國都在開足馬力擴大生產,而“大O”的父親也因此得以找到工作。不過,此時他們的家庭要面臨的困難卻是種族隔離和種族歧視這種不請自來的夢魘。
羅伯特森在那之前從來沒有遭受過種族仇視之苦,雖然美國種族主義代表性組織3K黨在田納西和南方其他地區頗具實力,但與之相關的種種歧視大O卻連見都沒見過。然而,在印第安那,種族歧視肆虐橫行,且明目張膽,這給他留下了不可磨滅的印象。
多年以后,“大O”在自己的自傳《“大O”:我的生活,我的時代,我的比賽》中曾回憶,他從小就牢記離家太遠就會有危險發生。于是,體育成了他和兩個兄弟惟一的自娛自樂的方式,而籃球恰好是印第安那最流行的運動。一塊滿是塵土的空地,在一根臨時立起來的桿子上掛一塊擋板和一個鐵圈子,這就是兄弟三人的籃球場了。這座球場常常煙霧繚繞、塵土飛揚,而“大O”兄弟們的比賽越激烈,球場上的“可視度”就會越差。后來,這塊場地還被起了個名字——黑色風暴。
小的時候,羅伯特森根本打不過那些大孩子,于是他就回到家門口,假裝樹上裝著籃筐,用破布和襪子做成球,一遍遍練習著腳步和投籃。后來,他的父母攢夠了錢,把他送到了基督青年教會,而他的母親是在一個富裕的白人家庭當管家。每次主人家把用舊的籃球丟掉時,她就會將其撿回家,給小羅伯特森用。“大O”則是一貫的苦練球技。
1951年,克里斯普斯·阿塔克斯高中籃球隊作為第一支全部由黑人組成陣容的球隊,打進了印第安那州錦標賽。這支球隊里有印第安那州第一位黑人球員哈利·布萊恩特,還有威利·加納和克利夫蘭·哈普,他們后來都加入了哈林籃球隊。而“大O”的哥哥人稱“振翅”的小貝利也在阿塔卡斯高中,值得一提的是,恰恰是他打進了制勝一球才帶領球隊挺進了州錦標賽。“當振翅投進那一球后,所有的一切對我來說都變得截然不同了,那是我此生第一次燃起了對生活的希望。”“大O”在自傳中寫道。
通常夏天“大O”會回到田納西務農,他看著祖祖輩輩將血汗澆灌在這片土地上,卻只能換來微不足道的收入,這讓他實在不甘心,也下定決心要改變自己的人生。高中第二年,大O入選了校隊,而球隊也在那一年進入了分區決賽,只是最后他們輸給了那年的州冠軍——只有161名學生幾乎微不足道的米蘭高中。
如今人們會通過《火爆教頭草地兵》這部電影了解當初的歷史,卻殊不知,“大O”曾經和他們交過手。
之后的兩個賽季,“大O”率領阿塔克斯高中稱霸了印第安那高中聯賽,高三的時候,他們成為了第一支打進決賽并帶走州冠軍的全黑人組成的球隊。而畢業季,他們又創下了以不敗之身拿下州冠軍的壯舉,那時便有人稱“大O”是有史以來最偉大的高中生籃球手。對于羅伯特森來說,這種認可比其他任何榮譽都更有分量。“比賽激勵著我繼續前進,讓我保持對自己的認同感。我從沒想過要超越誰,也不會花時間自得意滿或是和別人比較。我那個時候只是個熱愛籃球的少年罷了。”羅伯特森說道。
作為一個1.96米的大個后衛,“大O”在辛辛那提大學繼續了自己的籃球生涯,然后是辛辛那提皇家和密爾沃基雄鹿,直至退役。
大O是個明辨是非的人,他曾經被禁止進入旅店,還不能和隊友在同一家餐廳就餐,然而,面對這樣的種族歧視,他并沒有退縮妥協,而是勇敢發聲。
1970年代,“大O”曾擔任過NBA球員工會的主席。為了帶給職業球員更多權益,他對NBA提起了反托拉斯訴訟,雙方經過協商最終達成一致,自由市場應運而生,這是這一概念首次在職業體育中得以實現,如今球員薪水的不斷增加,NBA和ABA得以合并,皆源自“大O”的努力。可以說,“大O”對籃球事業有著巨大的貢獻,是他推動了職業籃球的發展,并造就了這項運動今天的輝煌。
當然,“大O”最讓人熟知的還是在加盟皇家隊兩年后,1961-62賽季創造的巔峰表現:單賽季41次三雙,外加前無古人的場均三雙數據。在那之后的五十多年時間里,無人能望其項背。
現在,威斯布魯克比肩了“大O”場均三雙的神跡,并超越了單賽季三雙的紀錄,但,更多人想說的是,他是踩在巨人的肩膀上才完成這些的,至少,有一位前輩為他指引了道路。“場均三雙體現了球員的完美,體現了他對球場上各方面的掌控,體現了他始終如一的輝煌表現——一個場均三雙的賽季能夠很好地詮釋什么是保持卓越。”“大O”在自傳中這樣寫道。
“大O”曾完美地做到了這些,如今,威少也完美地做到了這些。
“很顯然,能拿到那些三雙很偉大,這就是他打球的方式。但不同的是,正是因為他為籃球事業所做出的種種貢獻才讓我能夠在場上比賽,這是比三雙更重要也更有意義的事情。”威少說道。