磨

張光仁

母親在父親走了之后的幾年一直睡不安穩(wěn)。母親本屬淺眠，但追溯其因或許是照顧父親臥床的那幾年所造成。那時(shí)父親因癌細(xì)胞轉(zhuǎn)移行動(dòng)不便。夜半時(shí)分，若需起身如廁便得母親協(xié)助才能完成。因此，在我正努力準(zhǔn)備大學(xué)聯(lián)考而熬著濃濃夜色的寂靜時(shí)刻，從母親房里傳來(lái)的陣陣尖銳而急促的咯咯軋軋磨牙聲，總讓我無(wú)法專心，甚至使我在不敵睡意趴在桌上打盹時(shí)，猛然驚醒。

后來(lái)我當(dāng)了醫(yī)生，才了解，看似細(xì)細(xì)咀嚼著美夢(mèng)的磨牙者，其實(shí)正處于不佳的睡眠狀態(tài)。患者本身，其實(shí)也深受困擾，有種“總覺(jué)得睡不飽，每天醒來(lái)都好累”的感覺(jué)。我卻想起母親從沒(méi)喊過(guò)累。

父親病了之后，母親也辭去工作全心照顧父親，然而病魔長(zhǎng)驅(qū)直入，攻占了父親的身體，也擾亂了我們?nèi)业淖飨ⅰ?/p>

父親的肢體因?yàn)榘┘?xì)胞轉(zhuǎn)移腦部，變得僵硬且無(wú)法控制，必須讓母親每天陪著復(fù)健。而我也為了不再讓母親舟車勞頓地接送我上下課，就在學(xué)校外租住。

外宿的那一陣子，夜里不再傳來(lái)陣陣碾碎平靜生活的磨牙聲響，但或許是準(zhǔn)備考試的壓力過(guò)大，總覺(jué)得夜夜難眠，清晨醒來(lái)猶如未曾入眠一般，日日拖著疲憊身軀上課。

那段日子最常夢(mèng)見(jiàn)的是父親。

夢(mèng)中的他健康爽朗，我們?nèi)乙黄鸬轿r場(chǎng)釣蝦。父親嗜垂釣，我嗜蝦。夢(mèng)中的父親不停將釣起的大蝦放到烤架上，另外拿起已烤得紅艷艷的蝦給我。蝦殼堅(jiān)韌難以咬碎，我雙頰使勁不停咀嚼，直到夢(mèng)中蝦場(chǎng)已近打烊，我仍未食半蝦……一樣的夢(mèng)境不停出現(xiàn)，直到某夜被同寢室友喚醒：“你還好嗎？磨牙磨得厲害呢！”

我這才發(fā)現(xiàn)，在我自以為逃離家中那令人感到孤絕的情景，能夠回歸單純的生活時(shí)，卻在夢(mèng)境的最深處，無(wú)人知曉的地方，默默咀嚼著對(duì)于疾病以及失去的恐懼。

在夜闌人靜的異鄉(xiāng)，咬緊牙關(guān)，發(fā)出思念的聲響。

父親沒(méi)能看到我考上大學(xué)，母親也在父親走后放下照顧病人的重?fù)?dān)，走進(jìn)信仰的世界，到處至需要幫忙的喪家中協(xié)助處理后事，在每一場(chǎng)陌生人的告別式中默默流淚，送走蓄積心里的每一寸悲傷。

直到上了大學(xué)后的某日返家，夜晚時(shí)我與母親并肩而睡，與母親聊天，回憶起許多往事。母親已經(jīng)可以敞開(kāi)心與我聊起許多她和父親相處的點(diǎn)滴，而不隨時(shí)涌現(xiàn)憂傷，甚至講到一些有趣的事，母親也會(huì)笑。

夜色涼如水，電風(fēng)扇似巡邏員一般來(lái)回在墨色里檢視，認(rèn)床的我輾轉(zhuǎn)難眠，但感覺(jué)一旁的母親已沉沉睡去。我仔細(xì)觀察著母親的睡眠，母親的呼吸平緩有致，偶爾的咕噥聲從喉頭發(fā)出，但無(wú)傷大雅。我像一部巨大的錄音機(jī)，在母親身旁悄悄收著音。一整夜，曾經(jīng)在夜里折磨著我的磨牙聲響，已不復(fù)聽(tīng)聞。

母親似乎不再夜夜碾磨著生活中破碎的渣滓。我感覺(jué)母親心里深處的空缺已逐漸填補(bǔ)，悄悄地以她自己的方式痊愈。