一不順心就說過去好

張佳瑋

正兒八經的教科書，一向容易有個傾向：依事而判定人，再逆推回去說事。

比如1917年著名的張勛復辟事件，教科書里的張勛、段祺瑞、楊度、徐世昌包括袁世凱們，都被壓平剪裁，成了歷史人物，有行而少言，不太像活人。他們做什么事的動機，歷史書總結得很好，但細想會發現，有點循環論證。比如，張勛為什么復辟？他是個守舊派；為什么他是守舊派？他復辟了……同理，袁世凱為什么要復辟？因為他要當皇帝；為什么他要當皇帝？他一向有野心。有些甚至可以追根溯源挖老底，說從他當年出賣譚嗣同就看得出來……

稍微細究一下，便會發現：張勛復辟，根源是黎元洪和段祺瑞不合；再琢磨細一點：敢情黎元洪原來老被段祺瑞部下幾位軍師爺當印把子啊？原來被黎元洪推出來當總理候選人的李經羲是李鴻章的侄子啊？敢情連遺老們內部也不是齊心協力，也不純為規復滿清：那會兒，康有為等人，之所以希望中國再有個皇上，真的是擔心中國變成五代十國的亂象呢。

其實非只民國人愛皇上，法國人也如此。

拿破侖三世是個很微妙的例子。當年他叔叔拿破侖-波拿巴一代天驕，雖然在萊比錫和滑鐵盧被命運摧折，老死圣赫勒拿島，但法國人對帝政時代常懷感情，雖然波旁王朝和七月王朝你來我往，大家還是對拿破侖的光榮念念不忘。拿破侖三世——沒稱帝前叫做夏爾-路易-拿破侖-波拿巴——兩次企圖造反，兩次未遂；趕著1848年法國革命，共和國建立，參選總統，還真當選了：當日他怎么當選的呢？答：波旁王朝等遺老覺得他不差，“至少不是共產主義者”；資本家覺得他的經濟主張有趣；最可愛的是農民階層對他的支持，理由：“他名字里有拿破侖-波拿巴！”他也確實明白了自己的地位，所以當總統時，自稱為“王子總統”——很明顯，路易-拿破侖先生，把“拿破侖”這張牌打到了極限。

但僅僅這些，還不足以讓他稱帝：打從查理一世被英國人民干掉后，大家就知道，國王和皇帝的真正敵人，是議會。1850年，法國議會限制普選權，規定總統任期縮短為三年。路易-拿破侖抓住機會，抨擊議會。終于1851年12月2日，也就是拿破侖一世登基47周年，他搞了政變。議會基本被廢，1852年的公投中97%的人支持他稱帝，于是在叔伯稱帝48周年時，他稱帝了——拿破侖三世。

現在我們看這段歷史，自然是開歷史的倒車；但在當時的人看來，只覺得順理成章得很呢：拿破侖雖已死了三十年，稱帝歲月過去了三十七年，但人民一旦有什么不順心的，便覺得還是以前好，還是古代好。

事實證明，不止是民國時的中國人迷戀著帝國的榮光，經過大革命洗禮的法國人民亦復如此。以及，與民國時人類似，法國人也很少能預見到將來，而很容易活在過去的榮光里。一旦遇到挫折，就容易回去找舊路。高瞻遠矚畢竟是少數，而且還常可能被當作異端。

天下大勢并不總活在最尖端知識分子的頭腦或筆下，還存在于廣袤的農村、市井和衙署。每個人都只能看見當時的一片天，大賢人看得出數年遠近，而未來則是一片迷霧。于是他們選擇趨利避害，實在也無可厚非。歷史人物，其實也沒有那樣宏偉而空洞的動機，而只是順應當時的細節而動，乃是歷史本身的犧牲品——只是大多數這樣的動機和利害，都被大歷史潮流抹平了而已。

所以歷史并不總是前進的——確切說，歷史總是在被不斷對過去的緬懷中拉拽著，偶爾還會原地踏步，只是換個名字，而已。