故事的趨同

苗煒

20年前，國內流行VCD，可以看很多盜版電影。同事借給我兩張光盤，是一個美國電影，叫《勇敢的心》，我那時還沒有VCD機，拿著這兩張光盤就去商場買了VCD機。之后就開始自己買盜版電影看，那時候光盤總出毛病，有一次看《刺激1995》，看到安迪越獄，正當監獄長撕開海報之時，卡住了，死活讀不下去了，真是急死人啊。那時候互聯網還不是很方便，也沒有電驢迅雷這些東西，我等了好幾個月的時間，一直不知道這個故事的結局。后來有朋友出差去廣州，買到了《刺激1995》的DVD，送給我，我立刻又買了DVD機。我覺得這個事情就叫做“故事驅動”。現在沒有人再用VCD和DVD看電影了，要么是在網上看電影，要么用藍光DVD。

我前年開始做視頻，有一位技術公司的朋友約我，他是做VR技術的，公司里有各種VR設備，他們拍攝了很多風景，但是沒有人會用這種技術講故事。他說，你那里有專業的導演和攝影，一定會講故事吧？我們用了三個月的時間，討論該怎么用VR講故事，什么樣的故事該用VR來講，到最后也沒拍出一個VR影片來。我看過紐約時報拍攝的VR影片，基本上是在新聞現場，而我們日常生活的場景，似乎還用不上這種先進的技術。當然我知道，VR讓人們進入一個虛擬的現實，是講故事的最終形式。

三年前，我還在一家雜志社工作，是一個編輯。我接到一個電話，是一位漂亮的女演員打來的，她說，她爸爸在寫一本回憶錄，已經寫了十幾萬字，計劃要寫三十萬字。已經有出版社的編輯要和她爸爸簽約，做一本暢銷書出來。她打電話給我的目的呢，是要我和她爸爸談談，給老人家提提寫作上的建議。但最重要的是，要打消老人家公開出版的念頭，寫完了印幾十本送人可以，但絕對不要公開出版，更不要做成什么暢銷書。這位演員說，現在出版社的編輯都壞著呢，要想做成暢銷書，肯定會在這位演員的私事上做文章，而她出道多年，可不想讓她爸爸出本書，當個明星爸爸。我和這位演員有一點兒交情，答應去跟她爸爸見面聊聊。

我先看了這位老先生的手稿，再和老先生見面，他給我講了他的寫作計劃，這本書可以說是一個浩蕩的家族史。那天下午，我就在老先生家里，喝茶抽煙，聽他聊這些事情。坦率說，我對這些故事一點兒興趣都沒有。因為這些故事都是對當代歷史大事件的回響，缺乏個人色彩。國共內戰、抗美援朝、三反五反、文化大革命，講故事的脈絡就是這樣，國家的大事在影響著每個人的人生故事的敘述。

我有一位建筑師朋友，多年前在四川考察當地的工廠宿舍樓，宿舍樓的格局都差不多，兩室一廳，每家的裝修布置也差不多，但他注意到，許多人家沒有洗浴設施，他就問，你們為什么不弄個洗澡的地方呢？人們回答說，工廠里有浴池，洗澡很便宜，我們就不用在家里洗。由此可見，集體會滲入到個人生活當中，影響個人生活方式的選擇。

我現在做視頻，拍攝年輕人的生活方式，結果發現另外一種趨同。我們采訪很多開店的人，開民宿的人，他們的故事也有套路：一個在大城市打拼多年的白領，事業有成，收入不菲，倦于復雜人際關系和喧囂都市環境，終于選擇告別，來到寧靜之地，尋找失落的內心，于是開一間民宿，以簡單生活和平靜內心來招攬生意。院子里總得有幾只貓貓狗狗，衛生間里有馬桶和浴缸。

米蘭·昆德拉在巴黎遇到過一位愛講故事并且要寫書的出租車司機，他把那一段交談放在《笑忘錄》中，他說，普遍的孤獨會導致“著書癖”的產生，而集體“著書癖”反過來又增強并惡化了普遍的孤獨感。今天，如昆德拉所預言的一樣，許許多多的人將能量耗費在無用的活動中，繁榮的媒體平臺激發起非常多的表達的欲望。大家生活在一個虛張聲勢的環境下，每一個人都害怕會被冷落，都在拼命講述自己的故事。