夢亦非
我并未想過要做一家酒店,更從未打算做一家貴州深山里的精品小酒店,因為我知道做客人遠比做主人舒服、幸福。但從少年時代始,我便想要一座群山間溪流畔的讀書樓。但世事自有深意,命運遠非愿意所限,所以今天這座讀書樓變成了精品詩歌山居:碧城Hestie“群山之心”。在貴州黔南不通公路的原始森林之中……對此,我滿懷驚訝,嘆服于造化之手。
在我的少年與青年時代,碧落溪畔的春天便是如此:桐花、水田、碾坊、溪流…… 數十年從未改變,春天從未爽約。溪邊一座碾坊,溪上一些巨石。少年時,我曾坐在石頭上讀詩,從李白到徐志摩、北島、里爾克……溪水在碾坊邊下跌成瀑布,我命名為“碧落”。二十多年前,月夜,我在碧落畔獨坐了半個時辰,寫下一副對聯:
看殘山月,
聽遠溪聲。
那一個夜晚,我想象在這里有一座讀書樓。“想象決定未來”,從來都是這樣。想象中的讀書樓,大概應該是這樣:木頭房子,青瓦,被擁在春天的花海中。在修建之前,我曾寫下這樣的詩句:
自己種菜、浣洗
只需要簡單的食物
早晨與暮晚
在溪山間漫步
讀《世說新語》
梭羅、禪宗公案
你來到溪畔的碾坊木屋
是一截舊木頭
比身體更輕
比時光更久遠
從2011年起,我用了六年時間來修建這座讀書樓。先買了一小塊亂石之地,那塊亂石之地無論怎么看都不像適合建樓之地:從山上滾落的巨石中途停滯在了這里。我沒有挑吉祥之日,也沒有請地理先生定方位,便請邊上寨子的村民們在亂石頭中平整出地基,他們邊干邊加價,最后平整好時,比原來講定的價貴了許多,與村民做事,得習慣他們的無誠信:隨時變動主意,隨時毀約。