謹慎而卑微的存在

吳君

迄今為止，我家的樓頂還養著一只雞。幾次看到它傲然挺立著豐滿的上圍在泥土間，悠然自得地散步，我都生羨慕嫉妒，忍不住當面表達，你多幸福啊，而我每天還要上班、加班，去看人臉色，低三下四，茍且偷生，現在你要替我好好享受啊！白天替我曬曬太陽，夜里替我看看月亮和星星，要知道那才是我想過的生活。盡管我知道，那不過是童年的景象。可是，又總是夢想，只要天天守在這里，終有一天，會與最美的景象相遇。

生活中，我有些自閉，而喜歡與動物說話，甚至是些心里話。倒是這只被我救下的母雞從不搭理我，除非我手里有它愛吃的蔥和蒜。針對它的飲食習慣，我常常覺得它是一只來自北方的雞，或者前世在那里呆過。每次路過我家樓下的菜市場，我都不自覺地感慨，同雞不同命，我家的這只，肯定是上輩子積了德。我所在的客家地區太喜歡吃雞了，白斬雞、湛江雞、窯雞、手撕雞，做法層出不窮。家中如果有農村親戚，廚房自然斷不了活雞，也體現出主人家的好日子和活力。當然送來的人必須讓短命的雞被主人親見后，小命方能了斷。親戚走到廚房，在女主人監督之下完成燒水、宰殺、褪毛及清理等工作，把一只白嫩的肥雞交到保姆手上。做完這些，親戚方能摘下圍裙，洗手，坐回客廳間，喝茶，說話。話題多是講家里的豬又壯了許多，田里的水稻長勢喜人之類。這些話是說給久不回家、在城里升官或發了大財的男人聽的。他們端坐在主要位置，笑瞇瞇地聽著，點著頭，仿佛回到了田間、村頭。……