年來年過

葛水平

我常常會想起石頭兄弟，一個自討苦吃的人，樂在其中。他是一個喜歡同自己談話的人，一個愿意和自己談話的人，想必他的思想和感情一定是往純粹的地方走，這樣的兄弟我喜歡。有些時候，我們對面坐著，不說話。一壺茶是距離。也許很久沒有一個字吐出，他就那樣端坐在我的心里。石頭寫詩，身體力行地寫。不知道他什么時間會在什么地方，那個地方一定是他愿意去的地方，沒有人能夠阻擋了一個人想去。他從那個地方回來后就寫詩，或者在路上時詩歌就已經成行。他是一個有自知之明的人，人是很難有自知之明的。和他談話，就是說詩歌，詩歌里怎么能有自知之明？我便不語，不語了就喝茶。

有一天，一個朋友取了幾首詩歌放在我面前要我讀，我一讀就發現了其中有一首是石頭的詩。朋友用做學問的眼光挑剔他的詩歌，說石頭用熟練的手法在洗一副修行人的“牌”。我抬頭看了他一眼，從此我的生活中就沒有這個人了。我是一個有許多毛病的人，一瞬間就把一個人傷害了，三分鐘我就會調解過我的心情來，因為我傷害了一個自大的人，我不生氣。石頭不是一個自大的人，他永遠都愿意和自己理性的對話，因為尊重自己就是尊重父母的曾經。石頭喜歡說他的兄弟，開口就一句：噢，那人真是了不起。這正是石頭和自己談話的內省過程出現的結果，也是他的悟性從晦暗到敞亮的過程，也是他人性深處的仁愛彰顯。

石頭的詩是什么樣子的詩歌，是我喜歡的詩歌。……